當語言被用來在圖像中寫作

殷俊潔

這場展覽以中國人為主導、中國漢字語言為主線，讓我不得不提出一個疑問，倘若將展覽的背景放在更大的國際視野中，或許會對觀眾造成更顯著的影響與困擾。

我曾簡單粗暴地認為，天生不擅長文字表述的人，總能找到別的途徑來表達自己，如使用身體的舞蹈，如運用聲音的音樂，如利用視覺圖像的繪畫。內容與形式完美結合，構成一件能被人解讀的藝術品。上海民生現代美術館在2016年推出的首展“語言亭”，從3個方面呈現了視覺藝術創作過程中運用語言為表現形式的作品：一是以語言為材料，從語言學層面梳理文字與意識形態、與圖像、與物的關系；二是從具體的語言環境入手，將語言作為承載歷史、社會、文化、政治意義的“現成品”；三是把語言運用到圖像中進行作品創作。這場展覽不僅僅展示了視覺上的創造與表達，還強調了語言在藝術品中的表現力。

作為展覽的開場作品，徐冰的《地書》代表了以語言為直接研究對象的一類作品。《地書》項目竭力將語言轉換為通用的圖像，旨在讓使用各種語言的人，通過圖像也能讀懂作品的含義。展覽現場忠實還原了該作品構思過程中涉及的研究與制作過程，通過手稿、立體折紙書、演示視頻、可轉換語言與圖像的電腦，全面展現創作歷程，甚至真實還原了工作室的整體環境。有意思的是，作品即便使用了直觀圖像，仍需要觀眾經歷一個很不容易的解讀過程，也許是這過程中的趣味性，才使得作品獲得更多魅力。至于陸平原的作品則屬純粹的文學創作，每一件都是讓人饒有興味閱讀的幻想小說。有的影射了藝術家和藝術圈，有的純屬“腦洞較大”，甚至在結尾帶點大反轉的味道。這樣的“文學藝術”作品不論出畫冊或文字版，我想應當絲毫不必擔心偏色、走形的問題。

邱志杰的系列拓印作品，是展覽意欲展現的語言與圖像的第二種結合方式：從具體語境入手，研究語言在社會中的意義。國際政治思想、歷代革命口號、近代報紙刊物題頭和電腦中病毒后成為亂碼的日記，借用黑底白字、力透紙背的拓印，將文字的視覺形象凸顯放大，而具有時代特點的字體樣式又表現出強烈的歷史感。其中，歷代革命口號的拓印實則出自同一塊水泥版，每刻一層并完成拓印后，邱志杰便用新的水泥覆蓋其上，字符便被逐層封印在固體的水泥中，猶如埋藏在不斷流逝的時間中的歷史，最終形成類似紀念碑的實體。相比之下，近乎鋪滿了整個展廳的林天苗的《凸起的文樣》，雖然表現了語言對女性的多種社會角色的定位，以及語言對人在社會中追求自我認同時起到的作用。可是，那些用絨線縫在暗紅色的巨大拼接地毯上的與女性相關的中英文詞組，如“破鞋”“站街女”“母雷子”“露水女”“OL”等，僅僅令人感覺厭惡，這些被精心挑選并收錄的詞匯，絕大多數并未讓人感受到女性社會地位和角色的突破，有的不過是換一種說法，有的甚至是貶低乃至詆毀。

將語言運用到圖像中的馮夢波的《矢量視力表》，除了藝術價值則完全不具備實用性。現實生活中依靠圖像來辨識的視力表，在藝術家手中變成依靠文字解讀才能測試視力的工具，在圖像與語言之間進行了一個頗具幽默感的轉換。表中的絕大多數字都是生僻字，筆畫之間還相互粘連，增加了辨識的難度。倘若真用這張視力表來做視力檢測，視力再好的人也無法認讀。所聿這并非藝術家追尋的結果，他的重點是用電腦技術制作矢量化的文字，而不是希冀依靠辨識文字來區分視力好壞的等級。王郁洋的《圖與字》也是將語言進行轉換，他把常用詞轉換成人類不能辨識的二維碼，涂畫在美術館的白墻上。大概只有用二維碼掃描儀，才能“嗶”地一聲解讀出它們的本來面目。

看到錄像部分時，便感覺影像作品與文字結合其實是一件很妙的事。通常被藝術化的影像作品和觀眾沒有交流，只有灌輸。藝術家一股腦兒地把自己的想法用圖像直接傳輸給觀眾。一旦加上字幕，圖像就變成了圖配文，畫面傳遞過來的暴力感便會減弱很多。所以，陳曉云的三屏錄像作品《為什么是生活》中，就算出現了往光腚上扔飯菜、瘋狂廝打的兩個男人、女孩舔舐男孩面頰這類有沖擊感的畫面，也不再讓我感到困惑。借助畫面中的文字，我了解到藝術家試圖表達一種狂躁不安的感覺，以及生活是就是如此地讓人無所適從，無法操控，以至出人意料。而徐坦從2015年開始創作的《關鍵詞項目》，由于錄像畫面同時出現了對話中的關鍵詞，藝術家想要表達的意思一目了然，對畫苦思的過程被精簡到閱讀文字的一瞬，也讓人在面對作品時感到十分輕松。這種差別就像是微信里的語音留言和文字留言，前者需要耗費1秒到59秒不等的時間才能明白對方的意思，而文字僅需簡單一瞥。可惜的是，我從現場布置的層層疊疊的便簽條上感受到，《關鍵詞項目》由于面對的關鍵詞太多，使人陷入一個難以走出的無底洞。

雖然有的藝術品在語言的參與之后更容易理解，但也有作品變得更加晦澀。吳山專與冰島女藝術家英格-斯瓦拉·托斯朵蒂爾（Inga Svala Thorsdottir）合作的《從人權到物權》，我以淺薄的學識，在面對排成一線的30件作品時，不得不絞盡腦汁，對著紅筆批注和原文印刷體進行痛苦地辨認與對比。最終我大概將這兩位藝術家的作品理解為，他們從《人權》和《物權》兩本書的編號相同的章節中選取一句話，增刪文字，使其脫離原本的含義，模模糊糊地改動為與原意相反的新句子，同時上下兩句之間還是相互矛盾的關系。不過站在藝術品面前揣摩藝術家到底想說什么，這并非唯一一件帶給我如此感受的作品。陳哲作品《向晚六章》有著詩意的標題，涂涂改改的文章片段和各式圖像一字排開，可是拼在一起，我很難琢磨出藝術家想要表達的意思。幸好民生美術館本著普及藝術教育的良好心態，制作了十分實用的導覽手冊介紹作品，我才明白它不過是一部藝術家對“黃昏”主題的研究成果，把個人對黃昏印象的喜愛，做了一個從文本到圖像的整理。

縱觀整場展覽，這些圖像作品或直接利用語言的形式，或借助語言的意義，可能讓觀眾明了藝術家意圖，也可能使其不明所以。不過這場展覽以中國人為主導、中國漢字語言為主線，讓我不得不提出一個疑問，倘若將展覽的背景放在更大的國際視野中，或許會對觀眾造成更顯著的影響與困擾。此外，原本借助圖像進行表達的藝術家，試圖將語言穿插、運用在作品中，使得圖像與語言混合構成了更加復雜的體系，反而讓觀眾更如同墜入云里霧里。因此，無論觀眾理解語言含義與否，藝術家在作品中運用語言的方式，都有可能造成創作意圖無法被觀眾領會，從而使作品中的語言文字變為徹頭徹尾的圖像構成，這些關于語言的作品，也就失去了作為“構建在（各種研究領域與工作路徑）這些交匯點上的一個個亭子”（展覽前言語）的獨特性，變成普普通通的圖像。