臺(tái)閣體與明代文人的奴性品格（上）

陳傳席

應(yīng)制詩(shī)，制，據(jù)《史記-曲禮下》“士死制”，鄭玄注“制，謂君教令，所使為之。”又，《史記·秦皇本紀(jì)》：“命為‘制，令為‘詔。”顧名思義是應(yīng)帝王之命而制作的詩(shī)，應(yīng)制文如之，后世有稱(chēng)這類(lèi)詩(shī)文為應(yīng)制體。提起應(yīng)制詩(shī)，一般學(xué)者都認(rèn)為是專(zhuān)門(mén)諂諛帝王、歌功頌德之詩(shī)，連權(quán)威辭書(shū)《辭源》上釋“應(yīng)制”也說(shuō)是“唐宋人詩(shī)文有以應(yīng)制為標(biāo)題的，皆是應(yīng)皇帝之命而作，內(nèi)容多半是歌功頌德，蹈襲陳言”。我查閱唐宋人應(yīng)制詩(shī)，多數(shù)根本就沒(méi)有歌功頌德，極少數(shù)的詩(shī)文歌功頌德成分都微乎其微。

查《全唐詩(shī)》中眾多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)應(yīng)制詩(shī)，皆應(yīng)皇帝之命而作詩(shī)，基本上沒(méi)有歌功頌德，更非諂諛之詞。宋人應(yīng)制，如歐陽(yáng)修的《應(yīng)制賞花釣魚(yú)》1，蘇軾的《應(yīng)制舉上兩制書(shū)》2等等，或言景、或論事，皆無(wú)歌功頌德或諂諛之詞。元人幾乎沒(méi)有應(yīng)制詩(shī)文。不僅像倪瓚這樣的在野文人的詩(shī)文集中沒(méi)有一首應(yīng)制詩(shī)，就連官至一品長(zhǎng)期隨侍皇帝左右的文人趙孟頫的文集中，也沒(méi)有一首應(yīng)制詩(shī)3。楊維楨、揭侯斯等人的詩(shī)文中也沒(méi)有應(yīng)制詩(shī)文。這當(dāng)和元代帝王好戲劇，而詩(shī)文修養(yǎng)較差有關(guān)。

南宋吳聿在《觀林詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“近世應(yīng)制，爭(zhēng)獻(xiàn)諛詞。”但我在宋人的應(yīng)制詩(shī)文中尚沒(méi)找到十分嚴(yán)重的諛詞（和明人比）。

在明代臺(tái)閣體作家出現(xiàn)之前，文人中奴性品格者有之，但少之又少，而且沒(méi)有任何一個(gè)文人的文集是以“歌頌圣德”為主要內(nèi)容的。到了明代，應(yīng)制詩(shī)文大量出現(xiàn)，而且真正是“爭(zhēng)獻(xiàn)諛詞”！幾乎每一首應(yīng)制詩(shī)文都是歌功頌德和諂諛帝王的。臺(tái)閣體作家尤甚。明代以“三楊”楊榮、楊士奇、楊溥為代表的臺(tái)閣體作家文集中則以“歌頌圣德，施之詔誥典冊(cè)以申命行事”4為主要內(nèi)容，在他們的詩(shī)文中，把入主喻為“雨露”“紅日”“日初升”，面對(duì)人主高呼“億萬(wàn)壽”“萬(wàn)萬(wàn)齡”，將一切成果歸功于“吾皇圣德”“神功圣德”，充分顯示出這一派作家的奴性品格。

如楊榮的《楊文敏公集》卷一便是《應(yīng)制》。

第一首《瑞應(yīng)騶虞詩(shī)（有序）》云：

欽惟皇上位祚以來(lái)，天清地寧，五行順序，仁覆四海，澤洞幽冥……今茲永樂(lè)十一年，大駕巡狩北京，而騶虞復(fù)見(jiàn)于青兗之間，司獸者以獻(xiàn)，皇上命置闕門(mén)之外，臣庶聚觀，莫不歡欣，踴躍，成謂皇上至誠(chéng)之德，洞達(dá)無(wú)間，乃克臻茲……皇上好生之德，通乎天地，霈乎生靈，故茲仁瑞之出以表天地之至和，以彰皇上之至仁，以兆圣子神孫億萬(wàn)年太平之慶，臣榮叨職詞林，不可無(wú)詩(shī)歌以紀(jì)盛美，謹(jǐn)拜手稽首而獻(xiàn)詩(shī)曰……

在序之后的這首小詩(shī)中，楊榮又反復(fù)提到“圣皇德被八垠”“圣皇乃文乃武”“皇仁以彰信義”“皇繼往圣、澤洞九垓”“皇圣”“皇仁如天光昭鴻業(yè)，傳序萬(wàn)年”等7處，除了歌頌“圣皇”的一片諛詞外，幾乎沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容。這在初明之前，所有的應(yīng)制詩(shī)中是根本沒(méi)有的。

應(yīng)制詩(shī)不是始于唐宋，南朝宋謝莊就有《七夕夜詠牛女應(yīng)制詩(shī)》，寫(xiě)的就是“詠牛女”事，絕無(wú)歌功頌德之詞，不過(guò)是應(yīng)皇帝之命而作而已。中國(guó)古代皇帝大多受過(guò)良好的教育，他們中大多好詩(shī)文，叫文士或大臣們寫(xiě)詩(shī)給自己看，便有了應(yīng)制詩(shī)，因而早期應(yīng)制詩(shī)就是詩(shī)，或狀物，或?qū)懢埃蜓郧椋紱](méi)有借之為皇帝歌功頌德或呈獻(xiàn)諛詞的意思。后來(lái)，偶爾有在應(yīng)制詩(shī)中為皇帝寫(xiě)一些祝頌詞或講一點(diǎn)客氣話(huà)，都在情理之中，決不過(guò)分，總之在明代之前，文人們?cè)诘弁趺媲埃瑧?yīng)命作詩(shī)文，基本上都能保持獨(dú)立的人格，而明人卻不能，尤其是明代臺(tái)閣體作家，寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)主要是歌功頌德和呈獻(xiàn)諛詞，“其他詩(shī)文亦然”，這表現(xiàn)了明代文人的奴性品格。

人必自尊而后人尊之，明代文人面對(duì)皇帝的諂諛實(shí)際上是自輕自賤的行為，而聰明的帝王對(duì)他們的“喋喋為諛”，胸中都十分清楚，并表現(xiàn)出鄙視和不屑。永樂(lè)年間，有人獻(xiàn)一只玄兔給朝廷，于是群臣中有人寫(xiě)詩(shī)，有入畫(huà)圖，借玄兔以歌頌皇帝，爭(zhēng)獻(xiàn)諛詞，《楊文敏公集》卷一《應(yīng)制》詩(shī)中也收有《玄兔》一詩(shī)：

圣皇撫寰宇，盛德致雍熙。

雨旸既時(shí)若，民物遂蕃滋。

守臣重驚異，此兔何珍奇。

豈非我圣皇，盛德斯致之。

天階同率舞，實(shí)若唐虞時(shí)，

愿言著青史，萬(wàn)載流光輝。

臺(tái)閣體和文人奴性品格形成的原因：

（一）明初殘酷的政治環(huán)境之影響以及永樂(lè)帝之需要

朱元璋在戰(zhàn)爭(zhēng)年代尚能尊重和重用知識(shí)分子，因?yàn)槟菚r(shí)候，他需要知識(shí)分子幫他打天下。明王朝建立后，他為了維護(hù)自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，更出于自卑的心理，開(kāi)始?xì)埧岬劓?zhèn)壓知識(shí)分子。同時(shí)，朱元璋大殺功臣、文官、武將等也都給了知識(shí)分子一個(gè)警告。在歷代王朝中，朱元璋殺戮內(nèi)部官員是最多的一人。明初，朱元璋殺人無(wú)數(shù)，據(jù)《明史-刑法志二》所載“二獄所誅殺已過(guò)當(dāng)，而胡惟庸、藍(lán)玉兩獄，株連死者且四萬(wàn)”。又據(jù)吳晗《朱元璋傳》所載：“朱元璋用嚴(yán)刑重罰，殺了十幾萬(wàn)人。”這十幾萬(wàn)人中有“國(guó)公、列侯、大將、宰相、部院大臣、諸司官史、州縣胥役、進(jìn)士、監(jiān)生、經(jīng)生、儒士、文人、學(xué)者、僧、道、富人、地主等等，總之，都是封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的成員……”吳晗統(tǒng)計(jì)的還不完全，應(yīng)該加上朱元璋的兒子及王妃都被他逼死于“胡、藍(lán)大案”中。

關(guān)于朱元璋殘殺內(nèi)部成員以及知識(shí)分子的事例，前人研究甚細(xì)，很多文章和書(shū)中都有詳述，本文不再重復(fù)。總結(jié)一下被朱元璋所殺的人大抵可分為六類(lèi)；其一是可能篡奪他政權(quán)的人，如胡惟庸、藍(lán)玉等及其被株連者四萬(wàn)多人。其二是可能危害他的政權(quán)的人，如空印案和郭恒案，此案連坐被殺者達(dá)七八萬(wàn)人，主要是各級(jí)官員。其三是和他意見(jiàn)不一致的人，如葉居升勸他不要對(duì)親王封國(guó)太大以及授給軍權(quán)太重，以免釀成漢代的七王之亂那樣局面，李仕魯、陳文輝勸他不要偏愛(ài)佛教，都和他的意見(jiàn)不一致，于是分別被囚死、逼死或當(dāng)眾摜死于階下。其四是不肯和他合作者，如貴溪夏伯啟叔侄，蘇州人姚潤(rùn)、王謨等被處死后，全家籍沒(méi)；高啟則被腰斬。其五是看不起他的文人，大多是他懷疑別人看不起他，如死于文字獄的很多文人：林元亮、趙伯寧、林伯景、蔣質(zhì)、孟清、蔣鎮(zhèn)、呂睿、賈翥、林云、許元、吳憲、蔣景高、徐一夔以及來(lái)復(fù)和尚等等皆是。不僅上賀表等給皇帝會(huì)惹文字獄，私自寫(xiě)詩(shī)也不行，據(jù)徐軌《本事詩(shī)》所記： “按《袁山堂外紀(jì)》載：洪武間金華張尚禮為監(jiān)察御史，一日作宮怨詩(shī)云：‘庭院沈沈晝漏清，閑門(mén)春草共愁生。夢(mèng)中正得君王寵，卻被黃鸝叫一聲。高帝以其能摹圖宮閫心事，下蠶室（受宮刑的牢獄）死。”前人寫(xiě)宮怨詩(shī)者頗多，未聞?dòng)幸蝗吮粏?wèn)罪，更未聞?dòng)袨榇硕粴⒄撸瑥埳卸Y這首宮怨詩(shī)對(duì)君王并沒(méi)有什么損害，結(jié)果卻被整死了，而且是“下蠶室死”的。又據(jù)顧公燮《消夏閑記摘抄》下《冤殺詩(shī)僧》中所記，來(lái)復(fù)和尚寫(xiě)詩(shī)有“金盤(pán)蘇合來(lái)殊域”及“自慚無(wú)德頌陶唐”兩句話(huà)按黃溥《閑中古今錄》謂為“殊域及自慚，無(wú)德頌陶唐”朱元璋讀后謂“殊”字為歹朱，又說(shuō)“無(wú)德頌陶唐”是說(shuō)我無(wú)德，雖欲以陶唐頌我而不能也。于是把這位寫(xiě)詩(shī)的和尚斬首。當(dāng)然，類(lèi)似的例子還有很多。如是，還有誰(shuí)再寫(xiě)詩(shī)文時(shí)不害怕呢！其六是他看不中或看不順眼的人。例如明初的著名畫(huà)家?guī)缀醣恢煸皻⒐猓以谧局吨袊?guó)山水畫(huà)史》中已列專(zhuān)章論大部分畫(huà)家是因?yàn)樽鳟?huà)“不稱(chēng)旨，棄市”，“應(yīng)對(duì)失旨，坐法”。還有一位畫(huà)家唐肅，“善畫(huà)山水，格力高妙”又才華出眾，得到朱元璋的重視，請(qǐng)他共同用餐，食訖，唐肅施之俗禮，即把筷子放在碗上表示恭敬。朱元璋看了不順眼，怒日：“俗禮可施之天子乎！”于是“罪坐不敬，謫戍濠州”，不過(guò)，朱元璋還沒(méi)有殺他，算是格外開(kāi)恩。

六類(lèi)人中，基本上都是知識(shí)分子，朱元璋自己不是知識(shí)分子，在知識(shí)分子面前，他的自卑感很強(qiáng)，生怕別人看不起他，所以殺害知識(shí)分子手段十分殘酷，除了殺頭、腰斬、凌遲之外，還有抽腸、剝皮、刷洗（用鐵刷子把身上皮肉一塊塊刷掉，最后把骨砸碎）、秤竿、黥刺、剩、劓、閹割、挑膝蓋、錫蛇游等。此外，還有碎肉而死，割乳而死，而且多抄家滅族。

據(jù)茹太素說(shuō)：“才能之士，數(shù)年來(lái)幸存者百無(wú)一二，今所任率迂儒俗吏。”茹太素這話(huà)是給朱元璋上書(shū)時(shí)講的，不會(huì)是虛數(shù)。解縉也給朱元璋上萬(wàn)言書(shū)說(shuō)：“國(guó)初至今，將二十載，無(wú)幾時(shí)不變之法，無(wú)一日無(wú)過(guò)之人。”而且，因?yàn)閯?dòng)輒誅滅九族。所以，一人做官，無(wú)數(shù)親鄰友朋跟著害怕，這真是極度恐怖的時(shí)代。

自古以來(lái)，隱逸是士人的自由，并且得到朝廷的鼓勵(lì)和褒揚(yáng)，但明初士人也沒(méi)有這個(gè)自由。朱元璋制定法律不準(zhǔn)隱居，其云：“‘率土之濱，莫非王臣，成說(shuō)其來(lái)遠(yuǎn)矣。寰中士夫不為君用，是外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)。”

不為君用者，殺且沒(méi)其家；為君用者，動(dòng)輒得咎，結(jié)果多數(shù)還是被殺。真是無(wú)可奈何，無(wú)所適從。古代“刑不上大夫”，朱元璋時(shí)代，刑不僅上大夫，而且大夫常被侮辱，有的當(dāng)朝被打死，被打屁股，被批頰，被抽筋剝皮。還有戴死罪和徒流罪辦事，即判刑戴著腳鐐還坐公堂上審案處理別的罪犯，或被打了80大棍后仍回原衙門(mén)上班。士人最講究自尊自重，但被朱元璋侮辱到這種地步，還有什么自尊呢！于是，朱元璋之時(shí)和之后，士人們每日膽戰(zhàn)心驚，惶恐不安，誰(shuí)也不敢亂說(shuō)，更不要說(shuō)寫(xiě)出優(yōu)秀的詩(shī)文了。這是造成洪武之后無(wú)文學(xué)的原因之一。其次，造成了士人的自卑感。從此，士人并不覺(jué)得自己高貴，這給以后文學(xué)和社會(huì)帶來(lái)巨大的影響。

但有時(shí)不說(shuō)不寫(xiě)還不行，比如應(yīng)制，那就必須寫(xiě)，其他的詩(shī)文也不能完全不寫(xiě)。寫(xiě)了膽戰(zhàn)心驚，生怕殺頭，不寫(xiě)又不行，于是只好歌功頌德，祝圣皇萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，而且喋喋不休地就那幾句話(huà)。大部分缺乏真實(shí)的感情，缺乏獨(dú)立的人格，僅有一點(diǎn)空洞的說(shuō)教，這是臺(tái)閣體形成的原因之一，也是明代文人奴性品格形成的原因之一。當(dāng)然，臺(tái)閣體形成是在永樂(lè)后期和永樂(lè)之后，但朱元璋造成的恐怖的政治環(huán)境是其前因和基礎(chǔ)。