董源的江南

李安源

在北宋，稱南唐為江南，南唐的繪畫為江南畫。

而此前的中國山水畫，從沒有明確將地域與畫風相勾連。但是，當山水畫以潑墨為表現形式興起時，至少在南朝梁之前，尚無純粹的水墨形式。張彥遠在《歷代名畫記》中說，吳道子始創山水之體，自成一家。又說：畫嘉陵江三百里，李思訓耗數月之功，而吳道子一日而畢。此則說明，盡管東晉顧愷之已畫云臺山，但是直到盛唐之前，山水畫的技術形式仍然以工筆重彩為鵠，其主流是展子虔與大小李將軍的青綠一脈。而天降吳生，水墨始創。后被奉為“南宗”畫祖的王維，其“山水松石，蹤似吳生，而風致標格特出。”（朱景玄：《唐朝名畫錄》）這便是說，在盛唐，當山水畫以水墨的形式流行時，并沒有附加明顯的地域色彩，直到唐亡，南唐的董源，是這一體格的繼承者。董源的山水畫，將江南典型的地質風貌化為藝術形式，故被稱為江南畫的始祖。今天，吳道子、王維的畫跡固然湮滅不彰，而董源，其傳世真跡甚多，儼然從中可見水墨一體的淵源流變，此將前古畫蹤幾無遐想空間的流風余韻，渺然神會。

董源，字叔達，鐘陵人，南唐中主李琮時任北苑副使，故畫史稱為“董北苑”。后世對董源的生平事跡，幾乎是一無所知，最早為之立傳的是郭若虛，也僅僅述其畫風，云：“董源，字叔達，鐘陵人。事南唐為后苑副使。善畫山水，水墨類王維，著色如李思訓，兼工畫牛、虎，肉肌豐混，毳毛輕浮，具足精神，脫略凡格。有《滄湖山水》《著色山水》《春澤牧牛》《牛》《虎》等圖傳于世。”（《圖畫見聞志》）由此可知，董源山水畫有兩種形式，一為水墨，屬王維一脈；一為青綠，系李思訓一脈。

北宋末期，可見的董源著色山水雖不多，但其面目大抵可知，謂“景物富麗，宛然有李思訓風格。”（《宣和畫譜》）董源畫青綠山水，并非發乎本意，緣由系“蓋當時著色山水未多，能效思訓者亦少也，故特以此得名于時。”也即是說，董源的青綠山水創作，是為了顯示了他的繪畫技能，并籍此名世。但此類畫作，終非其精神性情外化，成就對前世青綠畫風亦未有超越，故而后世影響甚微。

董源的藝術興趣，當然還是鐘情于水墨山水一體，也就是《宣和畫譜》說的“其出自胸臆者”。董源的水墨畫，平淡天真，水墨煙云氤氳，渾厚華滋，將江南地質及氣候風貌得以藝術提煉，此即沈括所說的：“江南中主時，有北苑使董源善畫，尤工秋嵐遠景，多寫江南真山，不為奇峭之筆。其后建業僧巨然祖書源法，皆臻妙理。大體源極巨然畫筆皆宜遠觀，其用筆草草，近視之幾不類物象，遠觀則景物粲然，幽情遠思，如睹異境。如源畫《落照圖》，近視無功，遠觀村落杳然深遠，悉是晚景，遠峰之頂，宛有反照之色，此妙處也。”（《夢溪筆談》）關于董源的水墨山水，傳世甚多，較為重要的作品則有《瀟湘圖》《夏山圖》《龍袖驕民圖》《夏景山口待渡圖》《溪岸圖》等。

在董源的諸多傳世作品中，《瀟湘圖》素被認為最能體現他的畫風。《瀟湘圖》現藏于北京故宮博物院，材質為絹本水墨淡彩。畫卷左下長筆畫水岸洲渚，剔細蘆弱葦，洲渚下繪沙坡徐緩，三人向左而行。再左湖濱繪五人冠巾奏樂，迎接船上來客。中流江水一舟。上乘六人，葦草間隱約可見舟艇往復。畫卷主體部分為連綿的山巒，茂林遠樹，云霧隱晦其中，真可謂一派江南氣象。畫名“瀟湘圖”，為其后世超級粉絲一一晚明的董其昌所題，乃據“洞庭張樂地，瀟湘帝子游”之詩意。在董源的《瀟湘圖》中，我們看不到北方畫家如荊浩、關仝的奇峰峭壁與高山大嶺，其所繪山川，皆為平和低緩的丘陵，平淡幽遠，蒼茫蘊藉，蓊韻華滋，其高低遠近明滅處，無窮無盡，更令人有無盡遐思。畫中的山石樹木，皆水墨輕淡濕潤，以圓筆作點子，來表現漫山的樹石。最堪足道的是其獨創技法，以“披麻皴”所繪的山坡質地肌理，將南方土質山貌的特點表露無遺，在古來山水畫中可謂開一代新風。而煙波水面，則以粗簡的線條波動畫出。縱觀全圖，無論構圖、取景、畫法，均與北方畫派相異，江南靈秀明麗的山容水色得以淋漓呈現。

謂為山水畫名作，是就其技法特色而論；謂為歷史人物畫，則就其題材場景而言，兩者都足以成立。“至其出自胸臆，寫山水江湖，風雨溪谷，峰巒晦明，林霏煙云，與夫千巖萬壑，重汀絕岸，使覽者得之，真若寓目於其處也。而足以助騷客詞人之吟思，則有不可形容者。”（《宣和畫譜》）這樣的評價，似乎專是興發于《瀟湘圖》。騷人詞客之吟思，不正借此抒懷，借此感發么？

《瀟湘圖》之外，被認為與董源江南風格相吻合的典型作品則是《夏景山口待渡圖》。《夏景山口待渡圖》今藏遼寧省博物館，是一件流傳有序的藝術珍品，曾人南宋內府、元內府，后相繼為明代項元汴、清代耿昭忠、索額圖和清內府收藏，民國初年被末代皇帝溥儀挾逃。此卷的引首為晚明畫宗董其昌所題： “董北苑夏景山口待渡圖真跡。”而更早的題跋，則有元代奎章閣大學士柯九思題拖尾：“右董元夏景山口待渡圖真跡，岡巒清潤，林木秀潤，漁翁游客出沒于其間，有自得之意。真神品也。”該作筆墨之精妙，更有元代詩人虞集贊日：“董元夏山何可得，嘉木千章鐵作畫。曾巒犭合雨氣潤，百谷正受川光溢。犬牙洲渚善蟵洄，滄江散落碣石開。山田何處無耕鑿，尋源不得還徘徊。”《夏景山口待渡圖》展卷右起，是一望無際的水面，遠有細長洲渚，稍近處浮一漁船，漁人悠閑作業。視線慢慢左移，則現犬牙狀的岸渚，坡岸平緩，岡巒起伏，山頭多作圓形，草木蒙茸其上。又見“櫥洄”錯落的洲渚，樹木繁茂，房合掩映其間，散見勞作的農人。垂柳依依的灘岸上，一位青冠紅衣者正在呼應漸近的渡船。從近景洲渚遠眺，則是一片平灘，平灘之后是起伏連綿的水岸。整幅畫面山石朦朧，草木華滋，空氣潤濕，與柯九思所說“岡巒清潤，林木秀潤，漁翁游客出沒于其間，有自得之意”完全相符。

在董源的《夏景山口待渡圖》中，沙灘、山坡、近山、遠山錯落有致，別有情致，近樹、遠樹、灌木、柳樹、蘆葦、竹叢畫法多元，展現精湛功力，它們的組合有節奏、有變化，又和諧相生相成，誠可謂一首視覺的“交響曲”。值得重視的是，這些溫潤靈透的筆墨，非但與《瀟湘圖》如出一轍，更合拍于江南風光的靈韻。可以這樣講，特定的地域生態，孕育了特定的筆墨技巧；特定的筆墨技巧，又藝術地再現了特定的地域風情。董源的山水畫，產生于對李思訓、王維山水畫圖式、技巧的修正改造，但這種修正改造，又是在江南真山真水的啟示下完成的。董源的名作，在歷代流傳的過程中，非但是真跡散失，即便是僥幸傳世者，其畫名亦大多佚失。直到晚明的董其昌，對之頂禮膜拜，搜羅整理，垂鑑故實，又將其一一重新命名，雖非確定，卻與畫境大抵合拍。

除上述二圖為董氏親題引首，另有《龍袖驕民圖》標題亦為之所定。《龍袖驕民圖》的畫題，其含意頗多解釋，普遍被人接受的看法是，居住在帝后附近的居民。若以當今的觀念來理解，便是定居于首都的民眾，因環境特殊之故，所以社會福利優厚，有天子腳下的優越感。當我們透過作品的形式，欣賞這一名作時，則可發現一條垂直線隱然顯現于圖面中軸，形成了構圖上的趣味。右邊的畫面盡是山巒相疊，當視線往左移動時，空間頓時豁然開朗，沿著河水低平的流域，將視野帶往既廣且深的境界。細看畫面的左下方，可遠眺村民的活動，河岸左邊有兩艘小船，船上的人以手相連，旁邊則有人擊鼓導引。據說古時，流行一種風俗性的歌舞，參與者在唱歌時以臂相連，并以腳踏地作為節奏，人稱“踏歌”。圖中的村民，或許就在進行這樣的娛樂。

在董源的山水作品中，這似乎是一個常見的主題，即使是以表現山水為第一目的，他還是情不自禁地要畫出居人的生活圖景，并將此中透出的生命活力浸染于無言的山山水水。此作技法也以披麻皴和水墨渲染為主，畫山形時先勾出輪廓，再用長披麻皴手法，以中鋒筆自上而下左右披拂，線條大致平列，但也時時交疊會合。山上的礬頭則作空心點皴，呈現草木葳蕤情狀。在皴染基礎上畫家又給山石敷以重絳色，同時將山頭染為青綠。這樣就將李思訓的精于設色和王維的擅用水墨巧妙地結合起來。在《龍袖驕民圖》中，江南丹碧掩映，華輦之下，歌舞升平，盡管該作在面貌上多少帶有一些李思訓的青綠設色，然山頂的“礬頭”，山坡的“披麻皴”卻是董源的新創，非但在形式上迥異于李派山水的體貌，而在靈韻上更迥異李派山水的意趣。

董源的江南畫派，及由此催生的水墨一脈，由米芾高舉于北宋，趙孟頫附聲于元初。追其風規者，波及元季四家，至明清則仰其鼻息者，蔚為大觀。晚明，董其昌祖述其源，視之為先祖，將其奉為南宗畫派的定鼎者。自此，董源的江南畫，其水墨氤氳的體格，包前孕后，其后文人流派的催生，皆以此為徵信，孕育其中，莫有離者，混然自生。

要之，董源的繪畫，與他畫中的江南，其最早的知音，當屬北宋的米芾。從董源的畫中，他讀出了真諦，讀出了真情，說： “董源平淡天真多，唐無此品，在畢宏上，近世神品，格高無與比也。峰巒出沒，云霧顯晦，不裝巧趣，皆得天真；嵐色郁蒼，枝干勁挺，成有生意；溪橋漁浦，洲渚掩映，一片江南也。”（《畫史》）在老米眼中，董源的一片江南，不是江南三月的桃紅綠柳，草長鶯飛，而是將江南四季絢美的意象，運化為平淡天真的水墨氤氳，實在是紅之極也，綠之極也。