國家與玫瑰

熊培云

2002年的一個冬日，雨水綿綿，我去布雷斯特的FNAC買回一張《小王子》的法語磁帶，一路上邊走邊聽，聽到我熟悉的那段文字時，不禁停了下來，淚水奪眶而出。

如果一個人愛上了億萬顆星星中的一朵花，他望望星空就覺得幸福。他對自己說：“我的花在那兒……”但是，如果羊把它吃了，對他來說，所有的星星都像忽地熄滅了……

你須尋得你所愛，并且為之守望。這是我初讀《小王子》時的感動，至今未息。

而且，這種愛并不止于男女之情，也包括我對文字與思想之熱愛。我曾經和刪除我文章中好句子的總編輯說，如果你刪除文章里我最想表達的那句話，我之所愛，就像羊把小王子的玫瑰吃掉了一樣，對于我來說，這篇文章里所有的字在你的報紙上都忽地熄滅了。

回望人類歷史，千百年來，我們守望的不只是愛，還有生活。當政治橫行無忌，奪走我之所愛，奪走我之生活，那些被人高歌的偉大事業同樣失去了存在的意義與價值，也忽地熄滅了。

盡管歷史充滿殘酷，但它又是那么豐饒多情。關于愛與生活，本文不作長篇大論，只講兩個與之相關的小故事，一個發生在古代，一個發生在現代，卻有著共同的主題。

第一個故事發生在古羅馬時期。據說當年的羅馬軍隊帶著葡萄的種子到達位于高盧的博訥時，發現這里充沛的陽光與豐厚肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植，于是他們便和當地農民一樣邊種植葡萄邊釀酒。誰知三年后，當軍隊要開拔時，有近半士兵都留了下來，因為這里的葡萄美酒俘獲了他們的“芳心”，他們寧可留下來當酒農也不愿意再去南征北戰，拓展帝國的疆土了。為此，查理曼大帝后來還不得不頒布法令，禁止軍隊經過博訥。甚至，在臨終前，他還說過這樣的話：“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦。”難怪莎士比亞會借李爾王之口說出“羅馬帝國征服世界，博訥征服羅馬帝國”。生活，讓戰爭走開，讓帝國坍塌。

第二個故事是關于“巴黎玫瑰”的。1942年5月，德軍的三個機械化師越過孚日山脈，沿羅納河兩岸直驅巴黎。這天夜里，巴黎凱旋門廣場周圍的幾乎所有人家，都收到一大把鮮艷的玫瑰，里面附了一張紙條，上面寫著：“明天上街請都懷抱鮮花，讓納粹看看我們并沒有被他們嚇著。我們依舊熱愛生活和大自然。”字條的落款是“洛希亞”，一個賣花姑娘。據說，當德軍進駐巴黎時，洛希亞看到平時生意興隆的花店竟然沒有一個人來買花，她心里十分難受，不是擔心凋敝的生意，而是淪落的生活。于是，她將店里所有的玫瑰花和她從別人店里買來的玫瑰花一起打包，送給左鄰右舍。洛希亞的行為感動了大家，第二天早晨，駐扎在香榭麗舍大街的德軍發現，幾乎所有的巴黎女人，都手捧鮮花，面帶笑容，眼里沒有一絲絕望的神情。

當時法新社記者以《玫瑰花的早晨》報道此事，這個細節給了遠在倫敦的戴高樂將軍和自由法國的戰士們極大鼓舞。十年后，戴高樂還專門找到了洛希亞，并且將她稱為“巴黎的玫瑰”。當年執勤的德軍士兵著書回憶此事時，同樣不忘感慨：我們可以征服這個國家，卻無法征服生活在這里的人們。

這是兩個意味深長的故事。前者，征服羅馬帝國的，不是博訥，而是生活。準確說來是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那樣的年代，不跟隨國王打仗算是“政治不正確”了。然而，這才是歷史最真實的面貌——所有帝國終究灰飛煙滅，只有生活永遠細水長流。而后一個故事則表明，即使大軍壓境，即使槍炮壓倒了玫瑰，生活仍是可以選擇的，人們一樣可以盡享伊迪絲·皮阿芙《玫瑰人生》中的情愛，選擇站在玫瑰一邊。你可以剝奪我的自由，卻不能剝奪我對自由的不死夢想。你可以摧毀我的美好生活，卻不能摧毀我對美好生活的無限向往。

二十一世紀，我們該怎樣哺育和記錄文明，如何從政治的世紀、流血的世紀，回到生活的世紀、流汗的世紀，在此我們不妨溫習一下威爾·杜蘭特寫在《世界文明史》開篇中的一段話：

“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血是人們相互殘殺、偷竊、爭斗的結果，這些通常就是歷史學家們所記錄的內容。而他們沒有注意的是，在河岸上，人們建立家園，相親相愛，養育子女，歌唱，譜寫詩歌，甚至創作雕塑。”

偶爾走失，從未離開。沒有比生活更古老的過去，也沒有比生活更高遠的未來。無論經歷多少波折、困苦與殘酷，人們對美好生活的追尋，亙古如新。