“炎黃”在您身邊

蘇雁

江蘇江陰花園新村，一幢始建于上世紀90年代初的老舊公寓里，住著一位化名“炎黃”的好心人。他默默捐款捐物27載，卻從未留下自己的真實姓名，“炎黃”，是他每次捐款后留下的唯一落款。

一天下午，一個老人在張家港市人民路中國郵政儲蓄銀行的營業(yè)大廳辦理完匯款手續(xù)后，突然暈倒在地。銀行的工作人員擁上前來，緊急將老人送往醫(yī)院。醫(yī)護人員幾乎翻遍了他的全身，試圖找到可以聯(lián)系老人家屬的信息，但是僅僅在他身上意外地發(fā)現(xiàn)了三張落款為“炎黃”的匯款單。

這位暈倒的老人就是張紀清，江陰祝塘人，一個73歲的退休老會計。

他，就是江陰人苦苦尋覓27年的“炎黃”！

門被推開的瞬間，屋里傳來了無錫口音，“歡迎，歡迎！”。張紀清老人已從醫(yī)院康復(fù)回到家中。這個下午，在記者再三追問下，這個老人講起了他隱瞞了多年的“炎黃”故事。

辛苦耕耘，寄出第一筆善款

27年前，做供銷員的他，正巧從江陰祝塘鎮(zhèn)去無錫出差，路過市區(qū)的漢昌路郵局，他走了進去，取出1000元，在匯款單上寫下了“無錫漢昌路1439號”，落款“炎黃”，并備注附言“以此來表孝敬老人之心，請轉(zhuǎn)交敬老院”。

這是張紀清第一次以“炎黃”的名字匯款。1000元，在1987年相當(dāng)于一個普通工作者兩年的工資總額。

這筆錢來源于改革開放初期，張紀清自個兒鼓搗的副業(yè)——地鱉蟲養(yǎng)殖。張紀清的兒子張虎回憶，從孵化幼蟲、飼料喂養(yǎng)，到成熟后撈出燙死、曬干、交付，最終收獲了近萬元。由此，張紀清成了祝塘鎮(zhèn)上少有的“萬元戶”。

雖是“萬元戶”，可是張紀清兩口子依然過著清貧的日子。“在我記憶中，一年也吃不到十次肉，父母生活特別節(jié)儉。”張虎說。

自幼喪母的張紀清，在繼母的哺育下長大。這位目不識丁的農(nóng)村婦女視他如己出，從小一直教導(dǎo)張紀清：“長大以后，要做好人，做好事。”“繼母總愛嘮叨這幾句，她交代的事情，現(xiàn)在我都做到了。”

1987年，化名“炎黃”的第一筆捐款，寄給了正在籌建的江陰祝塘鎮(zhèn)敬老院。

換郵局，編地址，主動隱身

“一位身高1.65米左右、45歲模樣，皮膚黝黑、身穿白色襯衫的中年男子。”這是無錫丁村郵政所退休職工張耀文對張紀清形象的描述。祝塘鎮(zhèn)政府還專門找了畫家根據(jù)張耀文的描述，將“炎黃”的畫像畫出來進行尋找、比對，可是依舊徒勞而返。

三十年來，張紀清跑遍了無錫、蘇州、上海周邊的郵局，為的就是做個逍遙自在、默默無聞的“好人”。“我爸真像個‘游擊隊員，打一槍，換一地。”張虎說。

郵局匯款規(guī)定一定要寫清楚匯款人的名字和地址，而主動隱身的“地下工作者”張紀清總有自己的“妙招”。

無錫漢昌路1439號、上海虬江路760號、無錫黃泥橋13號、無錫市荷葉新村34號、無錫市廣豐三村38號……張紀清總能夠捏造出各種匯款地址。說到這里，他也得意地抿著嘴笑了。

“他們（受助者）找不到我，也就沒有思想負擔(dān)了。”他總是為受助者考慮。“我覺得吧，捐助的人，不要以恩人自居，不然還是不要做了。”張老揮揮手，一臉懊悔地說道，“只是沒想到，這一次‘暈倒竟然把我隱藏了半輩子的秘密倒了出來。”

張虎告訴記者，由于不是正式編制員工，退休后的父親收入并不高，每月只有78元退休金及500元失地農(nóng)民補貼。“他把我母親的退休金和我們孝敬他的錢，除去必要的家用，都悄悄地拿出去做慈善了。我一直知道父親樂于助人，沒想到他竟然就是‘炎黃。”20世紀90年代末成家后，張虎便與父母分開居住，對于父親藏著掖著的“好事”，并不知曉。

“做好事，不留名，不圖利，我做的小事都是舉手之勞，幫助別人是每個炎黃子孫該做的。”張老先生說，本來想瞞著全家人，老伴兒也是在幫他洗衣服時發(fā)現(xiàn)口袋里署名“炎黃”的匯款單才知道的。

古道熱腸，做過的好事數(shù)不清

“我是放牛娃出身，吃過的苦我心里最清楚，是國家和社會讓我過上了好日子，我想把這種感恩化作實實在在的行動。”平時節(jié)衣縮食的張紀清，幫助別人時卻一點兒也不含糊。除了27年源源不斷捐款捐物，張老更是個古道熱腸的“路人”。

40年前的一天，在無錫火車站出站口附近，張紀清偶遇一位從內(nèi)蒙古赤峰遠道而來的小姑娘。“瘦小的模樣，像個初中生，看上去很無奈。我便走上去詢問她是否有困難。”張紀清開始講述這個他從未向外人說過的事兒。

原本提前一天用電報通知舅舅在出站口接她，可當(dāng)時通訊不發(fā)達，小姑娘的舅舅并沒有收到。當(dāng)張紀清得知這位小姑娘的遭遇后，主動帶她去電報局給家里回電報，幫助她找“南門冷宿街”上的外婆和舅舅。

趁小姑娘發(fā)電報之時，張紀清向路人詢問“南門冷宿街”的具體方位。打聽清楚公交線路后，他返回電報局，發(fā)現(xiàn)周圍有三個小伙子圍著這個小姑娘。“一看，不對。我感覺這些人并非善類，便走上前去，說‘走！。”張紀清進去直接領(lǐng)著她離開了電報局。“我不能告訴她，剛才的風(fēng)險很大，否則會影響她對社會的認知，變得膽小起來。”

最終，張紀清帶著小姑娘找到了她的外婆和舅舅。“幫助別人很簡單，有時就是搭把手的事。”張紀清說。

從半大小伙兒時起，他在祝塘鎮(zhèn)上就是大宅浜河邊上的“義務(wù)救生員”。一年到頭，總能從河里救起三五個落水者。在浙江出差時，還偶遇瘸子“阿毛”，他不辭辛苦將這位風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者帶回祝塘老家治療，患者返鄉(xiāng)后，張紀清還給他送去藥酒治病和5000元蓋房子的錢。

1974年、1975年、上世紀70年代下旬和80年代初……張紀清做過的好事，數(shù)也數(shù)不過來。“做好事也要做好心理準(zhǔn)備，得經(jīng)受得起傷害，這么多年我也被騙過，遇到過個別‘白眼狼‘中山狼。”“雖然幾十年過去了，但很多事情我都記憶猶新，好像一刀一刀刻入了我的生命中”。老人揮了揮手，“只是，只有我知道。”

從找“炎黃”到學(xué)“炎黃”

“父親喜歡獨來獨往，退休好多年了，前幾年身體好的時候經(jīng)常去中西部貧困地區(qū)走動，說是去‘旅游，其實是為后面的捐款捐物‘打前站。”張虎猜測，一旁的張老應(yīng)聲尷尬地笑了笑。

祝塘鎮(zhèn)退休教師、今年64歲的丁道昌，近年來，受到江陰“炎黃”精神的感召，曾7次遠赴寧夏希望小學(xué)支教。這位與張紀清相識了40多年的摯友，也不知道他便是“炎黃”，更沒想到的是“炎黃”就在身邊。

“炎黃”曝光了，但張紀清的愛心捐助還將繼續(xù)下去。“東南沿海地區(qū)富裕起來了，家家衣櫥里有好多閑置的衣物，而那些貧困地區(qū)的人一年到頭都沒有件像樣的衣服，平時勞作時更不舍得穿新衣。”張紀清頗有感觸。多年來，他一直有個想法，就是想牽頭把周邊地區(qū)人們不穿的衣服募集起來，送到他曾經(jīng)考察過的那些貧困地區(qū)去。

這些年來，江陰人三尋“炎黃”無果。當(dāng)他們讀懂了“炎黃”不愿拋頭露面的心思，尊重其意愿，不再刻意尋找后，紛紛把尋“炎黃”變成了學(xué)“炎黃”的自覺行動。“炎黃”的善行，掀起了這座城市慈善事業(yè)的一場“隱形”旋風(fēng)，越來越多的普通市民成了“炎黃”的同行者。

祝塘鎮(zhèn)“炎黃”陳列館內(nèi)，翔實的圖文介紹和書信資料生動呈現(xiàn)了一個在“炎黃”精神影響下茁壯成長的群體：有人用“金盈”“歐陽”和“周睿”的化名，相繼向祝塘敬老院匯款10000元、1000元、700元；江陰西郊敬老院連續(xù)11次收到一位新“炎黃”的資助，總計5200元；南通市“希望工程”收到江陰一位匿名捐助者的10萬元捐款；江陰一對夫妻化名“黨吳黃”寄給湖北省十堰市市長5000元，委托對方資助貧困孩子讀書……

據(jù)不完全統(tǒng)計，從2008年至今，江陰市紅十字會共收到匿名捐款80筆，總額約12.8萬元。在市慈善總會的日常捐贈本上，僅一年的記錄中就有15筆為“隱捐”。近年，由民政部發(fā)起的第三屆“中國城市公益慈善指數(shù)”評比活動上，現(xiàn)場揭曉了“中國城市公益慈善百強榜”，江陰連續(xù)三屆獲評“慈善七星城市”，并在全國縣級市中排名第一；中國城市公益“社會捐贈”指數(shù)排名在全國所有城市中位居第一。

“我也是為了拋磚引玉，想著能有更多的人關(guān)注做好事而不是我這人。”張紀清欣慰地說。