將青春投射

蘇北

每個人的青春都是自卑的，不管你是多么驕傲的人，這是由青春的性質所決定的，因為青春是迷惘，青春是恍惚，青春是無盡的憂傷。然而青春又是飛揚的。青春是無限旺盛的精力。在那個物質貧乏的年歲，閱讀便成了青春的不二選擇。我工作的第一站是來安縣的半塔鎮，在那個鎮上我度過了二十歲的生日，正是在那個日子，我不知怎么遇到了冰心的作品。那時能擁有的是冰心的《寄小讀者》。我并不小了，不是讀《寄小讀者》的年齡，可是作為文學愛好者，《寄小讀者》給了我文學的啟蒙。我幾乎是懷著虔誠的心，將里面的“通訊一”至“通訊二十九”仔仔細細看個遍。我讀書還是非常細的，尤喜歡默念。“通訊三”中說道：“今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍色的山峰一線，橫亙天空……”那時我并不能知道濟南有多遠，對于山，也印象模糊，因為我從來沒有見過。

可這本書后來卻被我爸撕了。那是我爸第一次撕我的書，他還是支持我學習的。可我迷上文學之后，整日泡在書里，呆頭呆腦，他可不滿意了。有一天下雨，我從外面回來，發現桌子上的本子和書被撕了許多。這本心愛的《寄小讀者》，也被撕成了兩半。這可心疼死我了。這是我最愛的一本書。父親撕我書的理由是，我老大不小了，不去考慮個人問題，整日埋在書里，看這死書，又有何用？他已說過我許多回：“你總是比別人慢一拍！別人讀書你忙玩，別人忙工作你忙讀書，別人忙成家立業，你忙這沒用的勞什子！”于是怒不可遏了。

我其實沒有理他，我有無盡的青春，我才二十多一點。青春是用來干什么的？青春就是用來揮霍的，青春就是用來“作”的。后來我又買了《冰心選集》和《冰心評傳》，這兩本書現在還在，在書的扉頁上，至今還留有我青春的筆跡：“購于南京雨花書店，一九八四年四月五日”。冰心寫《寄小讀者》，也才二十三歲，比我只大一點點。

冰心的許多小說我也讀過。《小桔燈》印在我童年的心里。那個窮困的人家，那個八九歲的小姑娘，總是那么淺淺、淡淡地在心里跳動。我是怎么學會最初的文學描寫的，是從“我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋……”我曾在二十一歲時寫過一篇散文《滁州賞秋》，里面記到在醉翁亭邊，曾遇到過一個小姑娘，所用的描寫，大致離不開這樣的學習。

我不知道青春為什么會那么的自卑，也許每個人的青春都多少有點自卑，那是來自于迷惘的人生。文學往往是抵抗自卑的最好盾牌，把自己沉醉進去，用文學的金光將青春投射。

后來我走出生活了十幾年的小城，來到一個山區的小鎮，在那里我讀了許多的世界名著，當然，青春依然是需要投射的。在那個鎮上，我可以看到許多報紙，《中國青年報》《人民日報》和《光明日報》都是單位訂閱的。我從這些報紙上，知道一個女孩叫張海迪，她那么的頑強，高位截癱，卻發奮自學，自學了英語，還讀過那么多的書。報紙上登有她的大幅照片，她的笑那么健康和單純，她那一頭烏油似的長發，深深地吸引了我，我剪了許多登有她事跡的報紙，夾在書中，以撫慰我那顆脆弱的、敏感而怯懦的心靈。

你別說，這些閱讀還真起到了作用。在我后來走出來讀書，參加語文考試時，作文考的是一個關于理想的話題。我在作文中引用張海迪的事跡，因為具體生動，布滿細節，而感染了閱卷老師，他給了我作文高分，使我得以順利考入，進到學校，又因作文好而當上了寫作課代表。這一切的“果”，都是有我之前熱愛上文學的“因”。

當然，這又是另一番的投射了。

（選自《大公報》）

【推薦語】 本文作者結合自己的實際成長經歷，將在那段青蔥歲月中對閱讀對文學的癡迷和執著娓娓道來，這其間的心路歷程——痛苦、叛逆、掙扎、喜悅、感動，在不華麗的語言中也讓人感同身受。青春總是夾雜著各種滋味，在自卑、驕傲、迷惘、堅定中的每一個腳印都會投射到以后的生命中，這其中的因與果值得每位年輕人思考。