油煙歲月香

官梓

骯臟、破舊，桌子上有著無論擦多少遍都擦不凈的油垢。粘膩的觸感，在歲月的洗刷中一點點退去；渾濁、濃烈、嗆人，怎么也洗不凈的熱辣的油煙味兒，那種勾人的氣息，在歲月的煙火中一點一點消失。忙碌、喧鬧的小飯館，漸漸退居一隅。

海子，以夢為馬的詩人，在北京對小飯館的老板說：“我用朗誦詩歌來換取一頓飯。”在他眼里，小飯館是詩性的。在成都，我們習慣叫這類小飯館為“蒼蠅館子”。一個毫無詩意的名字，卻是這個城市的標志之一。不知從何時起，“蒼蠅館子”成了一個代名詞，成為一種習慣，卻在近幾年似乎成了稀缺之物。

現在，我們或許會坐在皇宮般的廳室里，美啖著華而不實的精致美食，嘲笑著“蒼蠅館子”的俗氣；或是走進早已預訂好的包房，遠離市井的喧鬧；亦或享受著一對一的貼心服務，少了陣陣吆喝。

回想十年前，坦然而坐，毫無顧忌，搖頭晃腦，對著后廚大喊：“點菜！”在“蒼蠅館子”里，沒有紳士，沒有淑女，只有真真實實的成都人。

記得我讀一年級時，樓下烤鴨店吱呀作響的圓凳，油膩的外賣窗，隔壁桌的三五個人，還有那滿桌的空酒瓶。現在想起來，那是一個可以隨意發泄的地方，一個可以相擁而泣的地方，一個人人都服從內心的地方，一個可以滿足心靈和味覺的地方。

今天，似乎快餐填充著我們空虛的胃，鮑魚滋潤著我們干澀的味蕾，干硬的面包好像要取代鍋盔。我開始以為機器的轟鳴推動了社會的進步，心的節奏也跟著被打亂。

可是，當我走進一條小巷，看到了破爛的店鋪門前排著長隊，擁擠而又嘈雜。那些衣著光鮮的漂亮女子也不管減肥不減肥了，對著面前的回鍋肉大快朵頤。我意識到“蒼蠅館子”并沒有消失。縱使這個城市已有了天翻地覆的變化，成都人依然在尋覓“蒼蠅館子”的蹤跡，在找尋那種久違的親切感；現在，“蒼蠅館子”依然是成都人可以卸下“肅穆端莊”外套的地方。

歲月帶走的許多物事，讓我們懷念反思，想要在現今的時代中尋找一份契合內心的純粹。因為懷念，桌子上的油膩早已沉淀進心底，油煙味也早已融入了這座城市。

一年又一年，油煙歲月香。

（導師：謝李麗）