父親的刀子

田杕

我家西屋的窗臺上，有一把刀子，一把銹跡斑斑的刀子。

西屋原本是我爺爺住的，爺爺去世后，就沒人住了。我爺爺活著的時候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其實，磨了也沒有什么用，但他還是要磨。年輕時，爺爺用這把刀子殺過鬼子，傷過土匪。刀子是爺爺的驕傲??！

砍頭不過風吹帽，男子漢大丈夫活在世上，有仇報仇，有怨報怨。這句話，我爺爺經常掛在嘴邊。爺爺骨頭架子很大，個兒很高，真有三分梁山好漢的樣子。

爺爺去世后，刀子久沒人磨，就銹了。

不過，現在，我正蹲在院子里，用一塊月牙狀的磨刀石，磨那把刀子。

刺啦刺啦……

一彎月牙懸于天際。清冽的月光淹沒了我冰冷的目光，逐漸喚醒那把沉睡已久的刀子。

刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，讓火紅的血液流上那么一小會兒，我們老田家的尊嚴就徹底復活了。我一邊磨一邊想。

老歪是縣高中的門衛。那天，父親騎著那輛除了鈴鐺不響渾身都響的破自行車，頂著刀子般的西北風，滿頭大汗趕了近三個小時，去給我送棉襖，卻在學校門口，遇到了麻煩。那是父親頭一回進城。他一口濃郁的鄉音，再加上有些緊張，說出來的話就很難懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是個急性子，三句話沒聽完，就沖著父親開了火。父親也很著急，他害怕進不了門，送不了棉衣，于是就跟老歪爭執起來，結果被老歪一拳打在鼻子上，當時，就摔在了地上。

我急匆匆地趕到大門口的時候，正看見父親蹲在地上，滿臉的血。我沖上去就要跟老歪拼命，卻被同學死死地拽住了。同學說，老歪是練家子，你打不過他的。真的，我真的打不過他。老歪得有一米八多，渾身的腱子肉，滿臉的粉刺，一看就不是善茬。我們經?？匆娝趥鬟_室外，哼哼哈哈地練啞鈴，做俯臥撐，打沙袋。老歪是他的外號，不是說他長得歪，而是說他脾氣邪。

父親身上一點也沒有爺爺的影子，他身型瘦小，木訥拘謹，只是一個老實巴交的普通農民。因此，父親那張血臉在我心底生了根長了刺，令我寢食難安。

放寒假了，在西屋的窗臺上，我又見到久違的刀子，于是就想起了爺爺，想起了他的那些英雄事跡和豪言壯語。

我磨了整整三個晚上，不是非得磨三個晚上不可，其實只要一個晚上就足夠了，但我需要勇氣，我在尋找爺爺當年的影子。面對強悍如斯的老歪，我——一個文弱書生，真的很需要勇氣。

第四天晚上，我正準備繼續磨刀子，然而，刀子卻不見了。我問父親。父親嘿嘿一笑，說，刀子被大剛借走了，咱老田家不能吃虧，不是？很神秘的樣子。大剛是橫行鄉里的一個二流子，據說很能打。

大剛很能打，又有刀子在手，而且又在暗處，定然能夠馬到成功。我的心漸漸放寬了。

開學后，發現校門口沒了老歪邪惡的身影。我想，大剛肯定是得手了，老歪肯定是沒臉再干下去，辭職了。父親那張血臉，隨著日益緊張勞累的學習，漸漸淡了。

放暑假了，在街上遇到大剛，問起老歪的事，他卻矢口否認，說根本就不認識什么老歪。

回到家，問父親，他笑笑說：當時怕你去跟人家拼命，騙你的。后來，我給教育局寫了封信，再后來就不清楚了。

我再也沒見過那把刀子，不過，我發現父親也有自己的刀子，那是一把更加鋒利的刀子。

（選自《時代文學》）

【推薦語】 這篇小小說情節簡單，意蘊卻值得回味。核心意象“刀子”帶有多重含義：刀子在驍勇的爺爺手里是保家衛國的工具，在年少氣盛的“我”手里則是復仇的工具，這都是有形的刀子；而木訥拘謹的父親手中那把無形的刀子則是他的智慧。通過這三種刀子的對比，可以引出許多的思考：強與弱、有為與無為、野蠻與文明、武力與智慧等等的辯證關系。另外，本文在行文安排上也值得借鑒，懸念，插敘串起了三代人對待野蠻與暴力的態度，小故事大境界。