生命的老去

顏雨舟

我有一個85歲的太奶奶，她是我爺爺的媽媽。我記得她嘴邊有一顆很大的痣，腳被裹得很小，吃起東西來嘴巴一癟一癟的。

小時候，她經常神出鬼沒地出沒在家里的各個角落，把我嚇得要死，我一直認為她眼神不好，就在家人都出去的時候明目張膽地在她面前干壞事，結果，這個狡猾的老太婆——她把我干的壞事盡收眼底，表面還不動聲色，讓我堅信她其實什么都看不到，然后告訴我媽媽。

前幾年一直是爺爺和奶奶、姑爺爺姑奶奶輪流照顧她——在老家那陰暗的小房子里。但現在我不清楚她是否還活在人間——我有三年沒見過她了，上次見她是2012的國慶節。

仍舊是老家那個陰暗潮濕的家，那是一個雨天，淅淅瀝瀝的雨聲讓人覺得永遠都不會天晴了。她的家很矮，讓人有種直不起腰來的錯覺，泛黃成了豆腐渣的墻壁用舊報紙貼了起來，好像還是唐山大地震那年的新聞。床頭爛掉的皮靠背上貼著80年代的香港影星，撕下來就不能再貼回去。

而我的太奶奶，就呆在那個陰暗的房間里，只有一點點亮光從墻壁上方的窗子透進來——她像個鬼一樣，見光死。爺爺向她大喊：“親親回來啦！”她小心地坐在輪椅上，把頭轉過來，用她獨特的語氣說：“親親回來了呀。”她的手指彎曲了一下，“過來，來。”我乖乖走過去，她顫顫巍巍地伸出手來抓住我的手，那雙瘦骨嶙峋的手像幾根雞爪一樣鉤住了我的手，力氣挺大。她手上的斑像枯樹皮上長出的黑菌，丑陋地密布著，讓人惡心。不過我不能離開她——她有很久沒見過她的小親親啦！她有很久沒有感受過這種蓬勃向上的生命力了……她在我手上輕輕地拍著，眼睛卻盯向她面前的蚊帳，我問她：“你在看什么呀？”她顯然沒聽到，看得更入神，于是我也仔細端詳起這些蚊帳孔來。它們有什么魔力讓一個老人像小孩一樣這么入神呢？然后，這些小孔在我面前無限放大，無限延伸，然后變得奇形怪狀，像細胞一樣。但是，一眨眼，什么都沒了，小孔還是小孔，細胞也漸漸消失，她突然認真地看著我，我們相視一笑。我覺得，就是在這一刻，我們的生命因著血緣而相通了。

我突然覺得，我這個太奶奶，她每天就這樣坐在這間不見光的小房子里，想著未盡的殘年，或許她早就想離開這個地方了吧，她會渴望變成一只小飛蛾，或是其他任何擁有自由的生命體，不會大小便失禁，不會患阿茲海默癥，沒有高血壓、心臟病。她只要自由自在地飛，在這個多姿多彩的世間追尋生命的意義，那該多快樂呀。

但我怎么能懂得她的心思呢？她有過的人生那么長，在那悠長悠長的歲月里，她所經歷和思考的，怎么能是我十幾年人生能體會到的呢？媽媽告訴我，或許她早已找到了生命的意義，現在她只是在學習該怎么面對死亡。

學校：湖南婁底市一中

導師：姜珍婷