追憶一個時代的名號

佘蜀強

一

前不久，我從網上購置了一套叢書，名為《先生教你寫文章》。“讀文先看文題，閱書先覽書名”。下面，將此套叢書的著者及書名臚陳如下：

阮真《作文研究》、章衣萍《作文講話》、張志公《讀寫一助》《讀寫門徑》、朱光潛《談寫作》、唐弢《文章修養》、梁啟超《作文法》、劉半農等《怎樣教作文》、譚正璧《文章體例》、蔣伯潛《中學國文教學法》、孫俍工《論說文作法講義》、孫起孟《寫作方法入門》、葉圣陶《作文論》、朱自清《寫作雜談》、胡懷琛《作文門徑》《抒情文作法》、高語罕《國文作法》、沐紹良《寫作指引》、夏丏尊《文章講話》、朱德熙《作文指導》。

該套叢書于2014年由北京教育出版社陸續出版呈世，共涉及18位著者，20冊書。略略梳理一下著者及書名，我們能從中收獲一種強力的震撼與滾熱的祈盼。這套叢書的著者有：語文教育界泰斗葉圣陶、張志公、阮真、夏丏尊；著名語言學家高語罕、朱德熙；知名文學家章衣萍、唐弢、朱自清、劉半農；文藝理論巨擘朱光潛；著名歷史學家、文獻學家蔣伯潛；教育家孫俍工、孫起孟；資深編輯沐紹良、胡懷琛；還有著名的學者梁啟超、譚正璧。

可謂“泰斗如云，大家畢至”！

這部叢書的出版是語文寫作教學的一件快事。首先，那些塵封已久的神經又開始躍動，彈掉塵埃，讓寫作身世的譜系愈發明晰；聆聽時代，讓寫作成長的年輪愈發成熟。其次，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”多種身份，不同經歷，同一展示。這讓這部叢書具有了較全面的視野。每個領域的翹楚用迥異的成長歷程闡釋著“寫作”一詞的內涵與外延，為中學寫作教學助生出一些多維多向的思維觸角。

自然，這套叢書的功益不可小覷！

二

當下，寫作教學是語文教學中的一個難點。“如何提高寫作教學效益？”這個命題不斷炙烤著每一位懷揣著拳拳教育情懷的語文人。有時候，在征途中遭遇了種種困厄，不要只顧著繼續埋頭，逆風行進，時不時回頭看看，我們也許會從先哲們泛黃的言說中覓得一縷蛩音，從他們板結的足跡里汲獲一種鮮活的力量。

寫作教學，無非圍繞著“動機”“對象”“過程”“結果”等幾個維度進行研探。下面，我們來看看在這部叢書中，對于這些問題的一些釋解：

1. 關于寫作動機

“寫作是一種技能，是生活所必需的技能。我們要記錄所聞以助記憶，要發表情意使人了解，都非有這種技能不可。”（蔣伯潛）

寫作可以成為一種獨立的存在，脫離語文，脫離教育。寫作可以成為一種生命的內涵，表達情感，構建精神家園。寫作成為了一種“必需”，正如福建師大潘新和教授提出的“不寫作，枉為人”的觀點。他認為“寫作的功用，不僅在于人們處事應世需要的文字交流，也不僅在于人們在生活中需要情感的宣泄和思想的溝通，而且，它還超越了實用和應用，指向人類文化、文明的承傳和自我實現的人生。”

2. 關于寫作對象

（1）“作文是使人們能夠用通暢或優美的文字自由表現個人的思想和情感。一篇文章就是拿一些有組織的文字來表現個人對于某一問題的思想和情感。”（章衣萍）

（2）“思想不會單獨發生，做一篇文的時候，心中必定有許多思想；若是沒有系統寫出來，還算是無思想。好文章是拿幾種思想有條理地排列起來。”（梁啟超）

寫作的對象可能是人、物、景等物什。然而歸結到核心，仍是人的思想和情感。“有組織的文字”是對思想與情感的有序排列，而不是亂無目的的肆意表達。

3. 關于寫作過程

（1）“寫文章一定要通觀全篇，弄清文章各個有關部分之間的關系，做到前后一貫，合情合理，不可顧此失彼，失于照應。”（張志公）

（2）“練習習作有一個最重要的原則必須牢記在心，就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊。”（朱光潛）

（3）“我的寫作的經驗有兩點也許可以奉獻給青年的寫作者。一是不放松文字，注意到每一詞句；二是不一定創作。”（朱自清）

（4）“組織材料的第一個原則是要有重點。材料的分量并不是相等的，必須要衡量一下輕重，分別出哪些是首要的，哪些是次要的。”（朱德熙）

寫作過程涉及到諸多方面。“通觀全篇”“照應”講的是全局意識；“有話必說……不能說謊”講的是為文格調；“不放松文字”講的是字斟句酌；“首要與次要”講的是有得有失。這些問題是寫作中的實際問題，不是當下備受批判的“偽語文”，而是地地道道的“真語文”。

4. 關于寫作結果

（1）“能夠融化，能夠概括，能夠從生活中汲取進步的觀點、指示出未來的動向的，這就是好文章。”（唐弢）

（2）“凡是自己親身所經歷、所感受，以及耳之所聞、目之所見、甚至自己的理想，只要遣詞妥善、結構適當，都能寫成極好的記敘文。”（譚正璧）

“融化”強調的是遷移與融會貫通；“概括”是一種求取知識的普適能力；“汲取進步的觀點、指示出未來的動向”側重于寫作的功能價值；“遣詞結構”關于寫作的技巧方略。這些命題涉及到思維習慣與人文情懷。不容置疑，思維習慣與人文情懷決定著一個人的人生路向與生命質量。

另外，本套叢書體例多元，風格迥異。劉半農等先生的《怎樣教作文》一書博采眾長，擷取了劉半農、周振甫等大家的文章；孫俍工的《論說文作法講義》講述了“說明文與辯論文的寫法”；孫起孟的《寫作方法入門》采用一問一答的對話體，語言生動活潑，講解生動鮮明，為長期枯燥的寫作教學帶來了一陣輕松與趣味；夏丏尊的《文章講話》一書是《閱讀與寫作》《文章講話》《文章作法》三書精要的合編；高語罕的《國文作法》包括“國文作法的意義”“作文的初步”“文字的要素”“敘述文的作法”“描寫文”“解說文”“論辯文”等章節。可以說，這套叢書在多樣化的體例編排與語言表述中，幾乎涵蓋了寫作教學的方方面面。

這套叢書沒有高深的寫作理論，卻有著博大精深的思維積淀；這套叢書沒有居高臨下的寫作傲態，卻有著高屋建瓴的方略指點；這套書沒有長篇累牘的寫作贅語，卻有著永不逝褪的韻味悠長……

顯然，這套叢書與當下的語文寫作教學、當下的語文教學，甚而很長一段時間的中學教育，在太多方面都有著“格格不入”的字眼，然而卻也給我們帶來了不少久違的觸動、震撼、平靜……

觸動，因為迥異與眼界；

震撼，因為逾越與先見；

平靜，因為寫作教學原本就是如此。

三

“先生教你寫文章”叢書僅僅讓我聯想到了王鼎鈞先生的《作文四書》（含《講理》《文學種子》《作文七巧》《作文十九問》等四本小書）。

王鼎鈞先生是我國著名的文學大師。他被譽為“一代中國人的眼睛”“崛起的脊梁”。他的一生閱歷豐富，文思不俗。1949年他去了臺灣。1978年，他移居到了美國。同樣，他的《作文四書》沒有佶屈聱牙的術語，沒有冷冰冰的概念到概念的論述。他的這套叢書與“先生教你寫文章”叢書一樣，貼合實際，形式靈活。

“先生教你寫文章”叢書的體例、語言、風格，僅僅喚起了我對王鼎鈞先生的印象。

當下這類平實卻不平庸；簡約卻不簡單的寫作書籍，實在是太少太少了……

當一種書籍的呈現模式被保持，一種閱讀的束縛便也悄無聲息地展開了；另一種模式的閱讀便成為 “另類”，無論好壞，均給人帶來了強大的機警與防范，因為另一種模式的閱讀標示著與“過去”對抗，與“思維慣性”博弈。或許，這便是這類書籍很難進入到寫作教學一線的原因吧！“物以稀為貴”強調的是“貴”。對于這些“另類”的寫作書籍而言，我覺得除了強調它們的“珍貴”所慣有的建設性價值外，還可以多從“顛覆”“吶喊”等維度去開掘衍生出一些批判意義。這類書的意義在于以“平易近人”的姿態，傳遞著絕響，也在“潛移默化”中鞭笞著當下的寫作教學，甚而整個教育的思維。

顛覆著“繁復喧嘩”“術語”……

吶喊著“求真務實”“本色”……

四

這套叢書名為《先生教你寫文章》，初覽書名，我曾被“先生”這枚詞匯緊緊束縛。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

曾經，有一部十集大型紀錄片《先生》在電視臺熱播過。這部紀錄片聚焦了民國時期教育學界的十位先生的身影。片中揭示了百年中國教育的宏觀走向和個性榜樣。這十位先生是：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。他們的性格命運、學術成就等殘缺的生命片段，從歷史的煙塵中緩緩呈現，走進、走近，他們、我們……

這部紀錄片的編創者曾對“先生”一詞做過如下闡釋：

“先生，幾千年的敬語，也被冬烘過，也被秋殺過。如果說民國是最近的春秋，先生猶如華夏的背影，漸行漸遠。民國的學者、政要、作家、名士，縱有諸多稱呼，終不及‘先生二字來的親近且大氣，可以俯身可以仰望。”

我始終覺得：一部叢書、一部紀錄片，有著同種高貴的血液在教育歷史的大地上默默流淌，穿過荒原、滲進黃土，最終匯聚于歲月的祭壇與文化的廟堂。

“先生”是一個稱謂，可以指稱人，然而，在閱讀完《先生教你寫文章》叢書之后，你有十足的理由相信：“先生”也可以是一個時代的名號。

那個時代忽遙忽近，它的名字叫——民國。

（作者單位：四川樂至中學）

責任編輯 李 淳