時間有限，逾期不候

愈之

1

來美術(shù)館當(dāng)導(dǎo)覽員的第一天，淺墨就注意到靠門處的留言本了。

里面有對美術(shù)館的建議，有觀展體會，有好看的手繪……在淺墨看來，這是一個包羅萬象的小世界，同樣有意思的還有它的封面。

那是去年美術(shù)館“青年封面設(shè)計師大賽（非美術(shù)組）”的獲獎作品，大片的西瓜紅上，有一個透過小窗子往外張望的小女孩，角落處還有一行歪歪扭扭的小字：上帝關(guān)上了門。

可是，本子上的那扇窗戶也是關(guān)著的。

不解之際，馬克走了過來一把奪過本子，告訴她，作品的名字叫做《等待》，暗示著人類對命運的抗?fàn)帯?/p>

“不是說上帝會把門打開的嗎？門呢？”

“這是一個沒有門而且把窗子也關(guān)上了的房間。”說著，他把本子翻到了封底。

下一秒，他滿意地聽到淺墨發(fā)出的驚叫聲。

封底同樣是那片耀眼的西瓜紅，在它的正下方有一個鏤空口子，旁邊散落著碎磚。

原來，人把墻打碎了。

“那……人呢？”她還是不懂。

“人走了唄！”看著她恍然大悟的樣子，馬克臉上露出了得意的笑，“作者是個會講故事的藝術(shù)家。沒想到吧？快回去好好修煉幾年吧，大一小學(xué)妹。”

淺墨點頭的同時，卻對眼前的男孩產(chǎn)生了幾分厭惡之感。

這人也真夠驕傲的。她想。

馬克是美術(shù)館導(dǎo)覽組的小組長，比淺墨高兩屆的他大一就來給美術(shù)館幫忙了。由于是淺墨的直系學(xué)長，來這里之前他們就認(rèn)識。

第一次見面是在新生報到那天。

馬克和其他幾個同學(xué)負(fù)責(zé)把學(xué)弟學(xué)妹領(lǐng)到宿舍去，美其名曰“小導(dǎo)游”，而實際上是去做苦力：在一所女多男少的美術(shù)學(xué)院里，幫忙迎新的男生得給學(xué)妹們搬行李。

在一群喜歡奇裝異服的設(shè)計系男生里，穿白球鞋牛仔褲格子襯衫的他分外特別，加之一張帥氣的臉，他便更為顯眼了。

而且，他扛起行李就往前走，不喊累也不抱怨。把她帶到宿舍后，他還笑嘻嘻地說了一句“常聯(lián)系”。

淺墨以為這只是一句客套話，沒想到一個星期后兩人就在不大的美院中碰面了，馬克還主動過來打招呼。此后，只要看見她，他都會主動問好。一來二去，兩人交換了聯(lián)絡(luò)方式，他成了她朋友名單中的一員。

淺墨好奇，問他是怎么記住她的，畢竟他幫了那么多學(xué)妹搬行李。他倒不隱瞞：“因為你長得抽象。”

淺墨啞言。

美術(shù)學(xué)院里有兩類人最引人注目，一類是馬克那樣的帥哥美女，一類是淺墨這種長得比較抽象的存在，但后者往往不容小覷，正所謂“人丑多讀書，天才顏值低”嘛。馬克還特別指出后半句是他原創(chuàng)的，不許抄襲。

這話無疑讓淺墨對他的厭惡又多了幾分。

2

淺墨向來比別人更加努力，她雖然是藝術(shù)生，但不像畫室里的其他同學(xué)那樣對文化課不理不睬，相反，她的文化課成績排到了班級前十五名內(nèi)，如果不去念藝術(shù)，她再努力一點兒就能上一本了。因為，確實如馬克說的那樣，她長得蠻抽象的。

本來大眼妹子挺受歡迎的，不料除了大眼睛，淺墨還有一張大餅?zāi)槪冶纫话愕拇箫災(zāi)樢庖稽c，小嘴巴也是挺好看的，可是她的鼻子也小，還有點兒歪。

由于這抽象的外表，她不時成為男生們調(diào)侃的對象。

可是，馬克并不像中學(xué)那些男生一樣在背后議論她的樣貌。事實上他的嘴再賤也從來沒有在任何一個人面前說過另一個人的壞話。他總是那么直言不諱。

但話說回來，馬克也不是靠臉吃飯的主兒，年紀(jì)輕輕的他已經(jīng)獲得好幾個國內(nèi)著名青年設(shè)計獎項。還被學(xué)校里的一些老師器重，說他是青年才俊。

換言之，他是又帥氣又有才華的人。

“上帝也真夠不公平的，為有的人開了門又開了窗，卻把某些人裝進小黑屋。”或許是泄氣吧，淺墨隨手在留言本中寫下了這句話。

沒想到一個星期后再打開本子，下面居然有了回復(fù)：沒關(guān)系，把墻打破就可以走出屋子了。

字跡蒼勁有力，是男孩。

如果沒錘子呢？淺墨寫下這句話的時候，帶著幾分試探性。可她的心中又是期盼得到答案的。

畢竟，你怎么知道上帝會把你困在什么地方？

接下來的那個星期，只要有空兒，淺墨都會往美術(shù)館跑。她想看到答復(fù)。

可是，留言是在周六出現(xiàn)的。

對方說：沒有錘子，就找別的工具，什么工具都沒有，就在屋子里創(chuàng)造一個世界，當(dāng)自己的上帝。

淺墨就這樣和對方聊開了，她發(fā)現(xiàn)這是一個很有意思的人，他的話輕輕柔柔的，但每一句都帶著正能量。如果不是字跡出賣了性別，恐怕從內(nèi)容來看，會被當(dāng)成女孩兒吧。

有一回，淺墨問他怎么這么樂觀，他說自己是阿波羅，發(fā)光發(fā)亮還溫暖人，淺墨又問他是不是心靈雞湯看多了，他卻答非所問，說喝雞湯，要殺生，他愛吃素菜。讀罷，淺墨哈哈大笑起來。

與此同時，淺墨發(fā)現(xiàn)馬克并不那么討厭，雖然他的嘴巴有點兒賤，但他對組員很好，每個月都會請大家吃飯，還不時給大家買零食。上一回她把他交代的導(dǎo)覽策劃稿忘了，他痛批了她一頓后幫她把稿子完成了。

為了感謝他，淺墨給他買了水。

“你也真夠沒誠意的，讓我熬了一個通宵，居然用礦泉水把我打發(fā)了？”

淺墨一愣，滿臉通紅。

“你真夠后知后覺的，就不曉得‘逾期不候嗎？幸好你在最后一天想起稿子來了。這樣吧，為了報答我，你請我去學(xué)校新開的‘丘比特吃戀愛的味道！”

她一臉迷茫地盯著他看，他卻不解釋。

去了才明白那是一款叫做“愛戀的味道”的巧克力雪糕。而且……很貴。

“覺得太甜了。”她說，“大概戀愛都是甜的緣故吧。”

“不是所有愛戀都是甜蜜的。”他說得很淡，但淺墨注意到他吃雪糕的動作明顯慢了下來。

后來淺墨問他為什么會想到吃這款雪糕，她隱約覺得這不僅僅是為了想坑她的錢。他卻生氣了：“你腦子真夠不靈光的。”

3

或許是由于對馬克印象的轉(zhuǎn)變吧，當(dāng)他讓淺墨幫他宣傳微店的時候，她并沒有拒絕。

“賣美術(shù)用品嗎？的確挺多人需要的。”

“不，我賣面膜。”

說著，他發(fā)來了店鋪鏈接。

那是一家叫做“馬可波羅”的微店，賣護膚品的，主營面膜。

看到店名，淺墨的心“咯噔”了一下。

她想起了無名氏的留言，他說自己是阿波羅，發(fā)光發(fā)亮還溫暖人。

“真的是你嗎？”淺墨在微信上問道。

“當(dāng)然！我可沒被盜號，不信可以視頻。”頓了頓，他又發(fā)來了信息，“不過管理這店的是個女的，我才沒那么娘，這店還賣衛(wèi)生巾呢。”

“祝你生意興隆！”

許久之前淺墨就猜測過和她在留言本上對話的人是馬克，因為他們有時候一天會聊上好幾句話，有好幾次，他們聊天的時候，美術(shù)館里只有寥寥幾個面生的觀眾和大部分相熟的工作人員，其中男生就更少了。

在這些男生里，馬克的嫌疑最大，一來是語氣，二來是直覺，而且不知道從什么時候開始，馬克對她似乎格外重視了，要不他也不會把導(dǎo)覽策劃這么重要的稿子交給她來負(fù)責(zé)。她記得有人說過，導(dǎo)覽策劃是下一任組長的試金石。此外每次分零食，他都會有意無意地挑出她不愛吃的椰子糖，還經(jīng)常把自己的白兔糖悄悄地塞給她。

然而，就算他對自己有意思又怎么樣呢？他身邊已經(jīng)有另一個女孩了。

那個姑娘長得很漂亮，安靜又文雅，眉宇間與馬克還有幾分相似。用個通俗一點的稱謂就是：夫妻相。

更重要的是，他不但沒有嫌棄她坐著輪椅，而且對她無微不至地關(guān)心。淺墨還注意到，馬克對那姑娘說話的時候，總是細(xì)聲細(xì)氣的，十分溫柔。平日里，大家都調(diào)侃他是“好好丈夫”，可他總說那是他妹妹——這樣的謊言，誰信？

自那以后，淺墨不再往本子上留言了。

4

我們見一面吧。我要出國了。那人說。

讀罷，淺墨的心不由得一緊。

馬克要出國了，可他從來沒對大家提及，卻在留言本中對她說了。

看來，他還不知道與自己對話的人是她。

好的，在哪？她問。

下周六九點，我在美術(shù)館正門等你。

淺墨輕輕地嘆了一口氣，只覺得馬克見到她一定會失望的，畢竟她長得抽象又不優(yōu)秀。

可是，那天來赴約的不是馬克，而是馬克的“小女朋友”。

淺墨想跑，卻被那姑娘叫住了：“你就是在留言本上跟我聊天的人嗎？很高興見到你。我叫袁昕蘿。”

“我也很高興見到你。”

“可是……請你原諒，本子上的字是我哥哥代寫的，因為我的字很丑。”這時淺墨才注意到她的手也有毛病。原來那天袁昕蘿去美術(shù)館玩，翻看留言本的時候看到了淺墨寫下的文字，便請求哥哥代為回復(fù)留言。沒想到兩個女孩就這樣聊開了，馬克也成了她們之間的“傳話筒”：他把留言告訴妹妹，然后根據(jù)妹妹的意思作出回答。

不久后，馬克就發(fā)現(xiàn)與妹妹聊天的是淺墨了，當(dāng)他把這件事告訴袁昕蘿的時候，袁昕蘿高興極了，還時常叮囑哥哥要對淺墨好一點，因為她們是朋友。

——原來他對自己好，是受了妹妹之托啊。聽到這里，淺墨心里有一種說不出來的難受。

話說回來，袁昕蘿這次出國就是為了治病的。如果不是有病在身，恐怕她會比馬克更加優(yōu)秀吧，畢竟她是獲得“青年封面設(shè)計大賽（非美術(shù)組）”冠軍的人。

看著她的手，淺墨無法想象她按動鼠標(biāo)有多困難。更不知道她要用多長時間才能畫出設(shè)計底稿。

“你真堅強。”

“哪里……”袁昕蘿的臉泛起了紅暈，“我沒你想象中那么好，那件作品是一個悲傷的故事。創(chuàng)作它的時候，我被一個男生拒絕了。其實這畫面說的是……”

“你廢話真多。”是馬克的聲音，“媽喊你回家吃飯，她做了你最愛吃的青菜炒青菜。”

臨走之前，袁昕蘿對淺墨說：“把本子攤平，或許你就明白了。”

可是，淺墨盯著攤開的本子看了許久，也沒有明白其中的含義。

再去問袁昕蘿時，她卻說：“哥哥不讓我告訴你。”淺墨又跑去問馬克，沒想到他竟然怒氣沖沖地瞪了她一眼，“就算你成為不了會講故事的藝術(shù)家，至少得是一個會聽故事的美院學(xué)生吧？自己找答案去！”

5

不久之后，新的留言本取代了被寫完的舊本子，舊本子放到了庫房的角落里。

雖然馬克和淺墨還不時拉兩句家常，但失去留言本的聯(lián)系后，彼此之間有一種咫尺天涯的感覺。

馬克大四那年，還沒畢業(yè)就進了一家設(shè)計公司，為了歡送他，大家在茶水間舉辦了小派對。

席間，新來的導(dǎo)覽員問他名字的由來。

這時淺墨才想起，大家一直叫他馬克，卻忘了他袁一可的真名。

新來的導(dǎo)覽員問他：“為什么不叫杰克呢？《泰坦尼克號》的畫面多美呀。”

“可他死在海里了。”他說，“畫面是靜止的，故事是流動的，小鮮肉你學(xué)著點兒。”

“馬克式說話”讓提問者面紅耳赤的同時，卻讓淺墨恍然大悟。

為了證實自己的想法，她以最快的速度跑到庫房，路上還不小心撞到了墻角。

她翻出了袁昕蘿設(shè)計的本子，果然如此——

馬克說過，不是所有愛戀都是甜蜜的，現(xiàn)在墻打破了，人就可以出來了，可是，畫面是靜止的，故事是流動的，在畫面里，女孩還在窗前凝視。

因為她在等人。

等待那個拒絕她、嫌棄她的人。

袁昕蘿的確沒有淺墨想象中那么堅強，她只是把悲傷隱藏起來了，就像淺墨，用努力換來才華，然后遮蓋自己的脆弱。

淺墨翻開自從與袁昕蘿見面后就沒再看過的留言冊，一條一條地重溫她們的過往，這時她才發(fā)現(xiàn)，那些她原本以為在安慰她的話，也是袁昕蘿鼓勵自己的一種方式。

讀到最后，她看到了另一條留言。

依舊是馬克的筆跡，但這不是他代寫的內(nèi)容，而是他以馬克的身份寫給淺墨的話語：“我心愛的女孩，如果你也喜歡我，請在我離開美術(shù)館之前讓我知道，因為，等待有時，逾期不候。”

當(dāng)淺墨氣喘吁吁地回到茶水間時，馬克卻被設(shè)計公司的老板叫走了。

他離開了美術(shù)館。