聞色觀音
仰起頭
呆呆地看天
有時干脆躺在林間草地上
睜大眼睛直視那片蒼茫
有些東西再也不會來了
就像那堆雪色的云
靜靜地流過山頂
真想變成一根木樁
讓那個寡言的守林人
牢牢地釘在馬舍旁
哪怕年月久了爛掉
也能和泥土親近
第一場雨下來之前
母親搬出了發酵好的醬塊
一塊一塊地洗刷干凈
放進了清涼的鹽水里
這一年
整個春天
大部分時間都在采摘山菜
雨季來時
門板漂到了山坡上
秋霜下得早
烏鴉把遲收的玉米啃個精光
入冬以后 雪少得可憐
父親抱怨說這還哪像個冬天
仰頭看天
成了一種習慣
這習慣讓人清醒
昏黃的天空漸漸清朗起來
一切又將從頭開始