春來半島

余光中】

絳紗弟子音塵絕，

鸞鏡佳人舊會稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鷓鴣飛。

一千多年前李商隱所寫的這首《李衛公》凄麗不堪回首，令人不禁想起更古的一首七絕，杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛公》的景物是寫廣州，也可泛指嶺南，比江南又更遠一點，而如果不管前一句，單看最后一句，則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明，綺艷極了，尤其是一個“暖”字，真正是木棉花開的感覺。

木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹，從嶺南一直燃燒到馬來和印度。南海波暖，每到四月，幾場回春的谷雨過后，木棉一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壯烈的火把，燒得人頰暖眼熱，不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木，樹干直立五十多尺，枝柯的姿態朗爽，花葩的顏色鮮麗，而且先綻花后發葉，亮橙色的滿樹繁花，不雜片葉，有一種剖心相示的烈士血性，真令四周的風景都感到動起來。一路檢閱春天的這一隊前衛，壯觀極了。

沙田這一帶，也偶見鳳凰木、夾竹桃之類，令人隔海想念臺灣。不過最使人觸目動心，甚至于落入言筌的，卻是掩映路旁蔽翳坡側的相思樹，本地人稱臺灣相思。以前在臺灣初識相思樹，是在東海大學的山上，校門進去，柏油路兩側，枝接椏連、翠葉翳天的就是此樹。當時覺得此樹不但名字取得浪漫，便于入詩，樹的本身也夠俊美，非獨枝干依依，色調在粉黃之中帶著灰褐，很是低柔，而且纖葉細長，頭尾尖秀，狀如眉月，在枝上左右平行地抽發如篦，緊密的梳齒，梳暗了遠遠的天色，卻又不像鳳凰木的排葉那么嚴整不茍。

沒有料到來了沙田，四野的相思樹茂郁成林，風起處，春天遍地的綠旗招展，竟有一半是此樹。中大的車道旁，相思林的翠旌交映，迤邐不絕，連車塵都有一點香了。以前不知相思樹有花，來沙田七年也未見到花季，今年卻不知何故，或許是雨水正合時吧，到了四月中旬，碧秋樓下石階右邊的相思叢林，不但換上脆綠的新葉，而且綻開粉黃如絨球的一簇簇花來，襯在叢葉之間，起初不過點點碎金，等到發得盛了，其勢如噴如爆，黃與綠爭，一場油酥酥的春雨過后，山前山后坡頂坡底，迎目都是一樹樹猖狂的金碧，正如我在詩中所說：“虛幻如愛情故事的插圖。”

這愛情樹不但虜人的眼睛，還要誘人的鼻孔。只走入了它的勢力范圍，就有一股股飄忽不定而又馥郁迷人的暗香，有意無意地不斷襲來，你的抵抗力很快就被解除了。滿林的香氣，就這么如紗如網，牽惹著醺醺的行人，從四月底到六月初，暗施其金黃的蠱術。每次風后，黃絨紛紛便搖落如金粉，雨后呢，更是滿地的碎金了，行人即使要避免踐踏，只怕也無處可以落腳。最后，樹上的金黃已少于地上的金黃，黃金的春光便讓給了青翠的暑色。一場花季，都輾成了車塵。

相思樹原產于臺灣及菲律賓，卻無人叫做菲律賓相思。臺灣相思的名字真好，雖然不是為我而取，卻牽動我多少的聯想。樹名如此惹人，恐怕跟小時候讀的唐詩有關：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”這么雋永天然的好詩，只怕我一輩子也寫不出來的了。不過此地的紅豆，一名相思子，相傳古時有人客死邊地，其婦在樹下慟哭而卒，卻不是臺灣相思的果實，未免掃興。王維詩句這么動人遐思，當然在于紅豆的形象，可是南國的魅力，也不可抵抗。小時候讀這首詩，身在江南，心里的“南國”本來渺茫無著，隱隱約約，或者就在嶺南吧，其實，“木棉花暖鷓鴣飛”，也是一種南國情景。那時的江南少年，幼稚而又無知，怎料得到他的后半輩子，竟然更在南國以南。

（本文有刪節）