麻雀

張煒

有人說麻雀是真正的平民之鳥，它們無所不在，平凡無奇，然而異常頑強。它們也像平民一樣為數眾多，不被珍視。你一時會想不起天鵝，可是誰又能忘了麻雀呢？麻雀像種子一樣撒遍大江南北，無論城鄉還是原野，都是它們的生存之地。它們沒有婉轉的歌喉、絢麗的衣裝，也沒有雄健的體魄。它們真的只是一種再普通不過的鳥兒。在許多時候它們就是鳥兒的代名詞——它們可以代表鳥兒們，因為我們首先想到的是它們，它們就近在眼前，就在窗前和屋檐下，就在童年的手上。

一個地方如果連麻雀都沒有了，很可能其他的鳥兒也很難見到。它們與大多數人一起生活，甚至是同悲歡。在寒冷的冬天，大雪鋪地的日子，麻雀無處覓食的窘境多像斷炊的貧民。那時候它們落在一家一戶的院墻上，小聲地議論著，瞅著屋內。北風吹起它們已經不再齊整的羽毛時，它們都顧不得像往常那樣掉轉一下身子。連日大雪封地之后，總能看到有麻雀死去。這就是鳥兒當中的“路倒”。

我注意到城里的麻雀差不多都是羽毛發黑、紊亂，可愛的肚腹也不再是白白的。有的麻雀甚至是烏黑的，那大半是在煙囪旁取暖時弄臟的。城市已經沒有一片干凈的地方可供它們棲息，落腳之地盡是垃圾，盡是汽車尾氣和人流車輛攪起的暴塵。可是它們已經無法離開，因為它們就像大地上的貧民一樣，故土難離。它們不是游牧民族，不善于大幅度長距離地遷徙。

而萬松浦一帶的麻雀是潔凈的，它們停留的是海風吹拂下的白沙綠樹，是被雨水洗過的干凈的屋檐。我每一次看到這兒的麻雀，就會想到城里的鳥兒，我在心里問你們和人不一樣啊，你們沒有單位，沒有戶口，也沒有各種家具的拖累;而且更重要的是，你們有翅膀啊！你們為什么不離開呢？你們是會飛的生命啊。

可是我也知道，大多數生命還有一個屬性，那就是依戀。對于一些更優秀的生命而言，在許多時候真的是很難一走了之的。