摸云

鄭彥英

在我的童年時代，只要不下雨，爺爺都要帶著我，到我家后院看天，沒云的時候，看藍天的深淺干濕，有云的時候，看云彩的厚薄輕重，還有姿勢走向。爺爺每每由此斷定明日甚至以后幾日的天氣，等到我19歲離開家鄉到南方當兵時，爺爺積累了一生的關于天和云的知識基本上已經被我掌握。

我參軍進的是空軍部隊，部隊里就有氣象站，每天報告天氣，逢飛行日，幾乎一小時報一次氣象。我們的干部大都是氣象專家，我記得我們團長豎起一根大拇指，瞇著一只眼，眺著大拇指看向云彩，就能知道云的高低，然后即時決定飛什么科目。

我很敬佩我們團長，但是我沒有機會和時間學真正的氣象，只好一邊遺憾著一邊工作。

記得是1979年春天，我們部隊到前線值班，為了能夠在全天候氣象下作戰，我們團長在一個烏云低垂的上午，決定由8架飛機編隊飛穿云。那時候飛機的導航和雷達都很落后，8架飛機編成的編隊，非常密集，每架飛機之間的距離不到100米，稍有閃失，將機毀人亡。在這種情況下飛穿云，主要是靠飛行員的意念、膽識和技術。

氣象站的戰友告訴我，那天是低空層云，云高600多米，云層厚2300多米，云層內水氣密度高，幾乎伸手不見五指。團長也是這8名飛行員之一，看著他們提著頭盔，排著隊走向飛機時，我的心懸到了嗓子眼。當看到8架飛機直插入云的時候，我的眼一眨不眨地盯著云彩。大概36分鐘后，我看見了呼嘯飛臨機場上空的8架飛機，我至今還記得他們掠空而過的自豪隊形，至今還記得那響亮的噴氣聲音。

后來我調到軍區工作，有一次陪同首長去基層，乘坐的是螺旋槳運輸飛機，當飛機穿云時，我目不轉睛地看著窗外的云彩，才知道云彩如棉花團，子彈一般從窗外飛涌而過，我不禁又想起我們的團長，還有另外7名飛行員，我認為他們就是英雄，雖然這些英雄和我們朝夕相處，如凡人一樣有喜怒哀樂。

飛機飛到云彩上面的時候，我看到了一團團云彩棉花包一樣鋪排在天上，鋪排在飛機下面，浪漫而又壯觀。我很激動，禁不住說：“首長，我們到了云彩上面。”

首長笑笑，那笑容很寬厚，卻沒有說話。我立時想到首長本是飛行員，對于從天上往下看云彩，早已是家常便飯，便紅了一張臉，不敢再吭聲。

上世紀八十年代初期，我在上海《萌芽》雜志獲了獎，雜志社組織我們獲獎作者去九華山和黃山采風。到九華山那天下著雨，車到半山腰時停下了，我往窗外一看，白霧蒙蒙，天地混沌。司機說不敢開了，也不讓我們下車，害怕有大膽的司機開車過來撞住我們。我突然想，我們已經在半山腰了，這些霧是不是我們平日看到的云彩呢？一問司機，司機笑了，說這還用問。于是我推開車窗，伸手去摸云彩。

摸云的感覺很有禪意，看著有滿把的云，一攥，卻一絲沒有，再張開手，云彩還在你手上，甚至還游走，你說它柔軟吧，你無法推開它，反而給你布下無法逃脫的迷局。你想打它一頓解氣，即便是成千上萬的人對著它拳腳相加，也傷不到它的一根毫毛。

就是這般詭異的云彩，我們的飛行員在1979年的春天，密集編隊，穿越直上，瀟灑凱旋。

去年夏天我約了幾個戰友，回訪我的老部隊。部隊的裝備大大高于當年，飛機很威風。當年的飛機小而低，我一抬腿，能坐到控速桿上。現在的飛機大了高了，要搬梯子才能上去。我和一個飛行員說起當年飛穿云的情況，他笑笑說，如今飛機和導航都先進了，密集編隊，穿云越海，小菜一碟。

我問：“如果現在讓你飛當年穿云一樣的任務，你行嗎？”飛行員笑了，指指自己：“生龍！”，指指飛機：“活虎。”

寫到這里，我不禁想到那個年輕飛行員的英姿。

“生龍活虎！”這才是當下最酷的詞！

摘自《解放日報》2015年12月19日