楊尚昆之子楊紹明：紅墻歷史在他的鏡頭下定格

楊紹明是楊尚昆之子，曾任新華社攝影記者。歷任中國攝影家協會副主席、世界華人攝影學會會長、當代攝影學會主席；中國國際友誼促進會副會長，中華慈善總會名譽副會長等。現任宋慶齡基金會副主席。楊紹明在家中排行老二，從青年起就常常為領袖人物拍照，毛澤東、周恩來等國家領導人都親切地稱他“小二”。

12歲就挎起了照相機

楊紹明出生于延安。孩提時，他與李訥（毛主席的女兒）、葉向真（葉劍英的女兒）、任遠遠（任弼時的兒子）、王興（王若飛的兒子）常在一起玩耍。那時延安生活艱苦，可當這些小孩跑到毛主席身邊時，喜歡孩子的毛主席會賞給他們幾粒糖果。

父親楊尚昆是楊紹明學攝影的啟蒙老師。1954年，楊紹明12歲時，父親拿著一臺照相機說：“我來教你照相吧。”父親教他如何拍攝，又教他怎樣沖洗和放大照片。

楊紹明一開始學照相就是拍人物，先拍父母，然后就拍中南海里的其他領導人。因為和他們感情深厚，楊紹明拍得很投入，學起來也用心。當時中南海有個攝影科，都是新華社攝影部中央組的記者，有侯波、杜修賢、孟慶彪等等，楊紹明得空就向他們請教。

當時，楊尚昆在中央辦公廳工作，領導人有什么活動，他都告訴兒子。楊紹明就想方設法擠出時間趕過去拍，領導人一看，噢，小二來了，拍吧。

毛主席訪蘇，楊紹明拍下他站在舷梯上揮帽告別的照片；1961年，毛主席和章士釗在首都機場聊天，這張照片入了全國影展；他還拍了賀龍讀毛選，陳毅打乒乓球，李宗仁回國，等等。

早在1954年，中央決定調鄧小平來北京工作。鄧小平回中央工作后，因為和楊尚昆是四川老鄉，就經常串門，一起吃川菜，看電影等等。楊紹明趁機也拍了不少鄧小平的照片，有時候鄧小平家合影，也叫楊紹明過去拍。

楊紹明在中南海拍了12年，用相機留下了領導人的很多生動瞬間。

毛澤東的老朋友“小二”

“我出生在延安，當時生活條件相當艱苦，毛伯伯當時還把他在國民參政會的薪金拿給父親，要他為我置辦東西。”楊紹明回憶說，那時他還小，毛澤東不管怎樣忙，見到他時總要說一說笑話，或者分糖果給小朋友們吃。

“毛伯伯看著我長大，從小把我當小大人看，他很有禮貌。”楊紹明回憶說：“后來到了北京，我們小孩子在懷仁堂看京戲，喜歡坐在前面一二排。毛伯伯每次從我面前走過，都要招呼我：‘小二，老朋友，好久沒見了！”

楊紹明在家排行老二，個子又小，因此毛澤東管他叫“小二”。

有一次，毛澤東在香山同全體中央委員合影，看見湊熱鬧的楊紹明，于是就叫：“小二小二，你也進來照。”見楊紹明猶豫，毛澤東又招手喊：“來來來，我叫你來，你就來嘛！”于是把他拉到自己身邊一起拍了合照。由此，楊紹明攝影的名氣在中南海傳開了。

有一年，中央在廬山開政治局會議，毛澤東與周恩來談話時說到劉少奇、朱德都會游泳，唯獨他是“旱鴨子”。周恩來聽過之后認了真，要楊尚昆幫他找當時的國家體委主任榮高棠，派一個游泳教練來，他不相信自己學不會。楊尚昆回家立即告訴楊紹明：“周伯伯要學游泳，快去拍照！”楊紹明帶上相機，跑到廬山人工湖，見周恩來真的下水了。周恩來站在水中，一邊是教練，一邊是警衛長，楊紹明趕緊找了一只小船撐過去。

周恩來學得很認真，并沒有注意到楊紹明在對著他拍照。當周恩來抬頭換氣時，咔嚓一聲，《周總理學游泳》被定格在他的相機里。發現“偷拍”后，周恩來在水里抬起頭來，笑了笑說：“嗨！你這個小二！”后來，《周總理學游泳》這張照片不僅得到攝影界好評，而且周恩來也很喜歡。

1963年的一天，北戴河大雨過后，天邊出現一道彩虹。當時，毛主席正在沙灘上休息。楊紹明自告奮勇地說：“毛伯伯，我給你照一張像吧。”毛主席打趣地用湖南話答道：“好啊，我聽你指揮啊。”楊紹明也不打怵，他請毛主席站在臺階上看彩虹。說時遲，那時快，楊紹明按下快門，將毛澤東與彩虹、大海連接在了一起。這張照片后來發表在《中國青年》雜志上。

“文革”中教了8年書

“文化大革命”對別人是十年浩劫，對楊紹明家則是13年。“文革”剛開始，楊尚昆就被打倒了。

不久，江青、康生帶領文革小組到北大開會，動員學生起來造反。康生挑撥說：中央剛剛打倒了“彭羅陸楊”反黨集團，楊尚昆就是你們的同學楊紹明的爸爸。楊紹明當時也參加了這個大會，就站在臺下，康生一說這句話，他頓時就被學生圍起來了……楊紹明在大學里是很求上進的，他平時積極參加社會活動，是北大團委委員。但是“文革”一來，他就從天堂跌到了地獄。不久，楊紹明被關進了牛棚，是當時牛棚里最小的“反動學生”。

楊紹明常常被批斗，一次他在臺上被打昏，被押出會場時，一個造反派用紅纓槍猛扎在他頭上，頭皮被扎開長長的一塊，昏倒在地。造反派把楊紹明扔進了地下室。幸運的是還有同情他的同學，他們晚上偷偷進來給楊紹明縫上了頭上的傷口。

當時北大歷史系在北郊的南口有個開門辦學點，好心的同學把楊紹明送到那里養好了傷。

1968年，楊紹明作為可教育好的子女被送到張家口4627部隊農場種稻子，從播種到收割，他整整干了兩年。最苦的是插秧，“兩層冰一層水，中間夾個肉大腿”。楊紹明從四體不勤、五谷不分的干部子弟，成為真正的勞動者。

1970年，楊紹明被分配到河北隆化縣張三營中學教書，教的是語文、歷史和常識。從此，他開始和社會最底層的農民和農家子弟朝夕相伴，深深體會到底層群眾的純樸。當時，楊紹明所有的攝影設備都被抄走了，只有一臺康泰斯相機，因為借給同學才得以“幸存”。楊紹明就隨身帶著這架相機，給張三營的學生拍照，后來到了臨汾，又給工人學員拍照。

十一屆三中全會后，楊尚昆恢復工作，楊紹明也得到平反，到了新華社廣東分社做一名攝影記者，終于圓了自己青春年少時的夢。

鄧小平為他拍的照片題名

楊紹明為鄧小平拍攝照片，前后12年。后來，他在中共中央文獻研究室工作，擔任鄧小平生平著作組副組長，他可以“名正言順”走到鄧小平身邊，走進鄧小平的家庭生活。

1980年夏，楊紹明在成都巧遇鄧林，受邀次日一起與鄧小平爬峨眉山。第二天，楊紹明隨76歲的鄧小平一起登山。當時四川省領導同志勸說其乘車，鄧小平擺手：坐車子，沒意思。他堅持要扶杖攀登峨眉山。

鄧小平興致勃勃行至半山腰，路邊有一位進香的老太太坐在石頭上休息。楊紹明出于職業敏感，把焦距對好，閃光燈開啟。果然，鄧小平問道：“老人家，離萬年寺還有多遠？”老太太說：“不遠了，就在前面。”鄧小平說：“謝謝！”對話中，楊紹明按下了快門。一隊人走過，老太太才知道問話的就是鄧小平！她追上去，要給鄧小平下跪，工作人員趕緊扶住她。鄧小平用他特有的幽默說：“又不是要拜菩薩。”這張題為《鄉情》的照片獲得全國優秀攝影作品銀牌獎。鄧小平在4年后的80歲生日時，應邀在照片上題字“登峨眉山”，并簽下自己的名字。

楊紹明的攝影作品中流傳最廣的，是他拍攝的安享晚年退休生活的鄧小平。

晚年鄧小平很疼愛外孫和外孫女，雖然有了外孫，但他和一般老人的想法一樣，非常想有個孫子。1985年，鄧質方夫人在美國生下了小弟，后來，他們帶著小弟回國了。不足一歲的小弟有點對眼，長得很是可愛，鄧小平特別喜歡。于是就有了他坐在藤椅上輕輕地掀起小被子，憐愛地看著襁褓中的小弟這張照片。

一次，鄧小平在北戴河度假，他的小孫子撅著小嘴巴去親82歲的爺爺。就在祖孫倆將親吻時，楊紹明拍下這個瞬間。子女們拿給鄧小平看，他哈哈大笑：“兩個丑八怪！”他的子女們不同意了，他跟著解釋：“兩個撅嘴巴！”但是隨后又說了一句：“好，趕快加洗，一家一張！”

有一天，楊紹明去鄧小平家，正好看見鄧小平戴著眼鏡，沒穿鞋，坐在沙發上。兩腳輕松地搭在前面的軟凳上看《參考消息》。此時孫子鬧著要爺爺講故事，卓琳說“奶奶給你講故事”，孫子這才安靜下來。楊紹明突然覺得這可是鄧小平退下來后生活的真實寫照，于是他快門一按，這張作為《退下來的鄧小平》組照之一，在荷蘭世界新聞攝影大賽中獲獎。

（摘自《南方人物周刊》李玉霄/文，《老同志之友》延河/文）