王志強
一場炮戰,打出“一個中國”共識:
三方較量,毛澤東打打停停勝出一籌!
《最后的炮戰》講述“8·23”炮戰的來龍去脈和臺海局勢的風云變幻……
1958年8月23日打響的金門炮戰,注定要成為一頁載入新中國史冊的鮮活史實,成為一樁了解考察臺灣海峽局勢變化發展難以繞開的重要事件,成為一個上世紀50年代福建前線軍民的生命印記。
也許很多人從教科書看過,從影視劇見過,從前輩回憶聽過,從碎片化信息解讀過。但我相信,通過小說走進它,是鮮見的。以至于作者明確告訴我最近完成了小說《最后的炮戰》,我還要求證追問,是小說不是紀實文學?
我與作者在海峽之聲廣播電臺共事十多年,當作者邀我為小說寫篇序時,我很忐忑但又感到榮幸。當我收到作者發來的《最后的炮戰》電子版時,我徹夜未眠,一口氣讀完了小說。
寫這樣題材的小說不容易,也很難討巧。作者要在忠于歷史原貌和虛構細節、塑造人物之間掙扎,拿捏的既不能隨意解構這段半個世紀前的史實,又要塑造與這一歷史時期契合的人物內心歷程和性格特征。試想如果一味為創作讓步,隨心所欲肢解或編排客觀史實,失去歷史原本肌理與脈絡,作品也就無法呈現時間積淀與空間縱深。一樣的道理,倘若作品中的人物命運缺乏與那個時代及炮戰前因后果的有機聯系,形象就不生動、不豐滿、不可信。作者不啻在歷史圍合中揚想象翅膀,在現實桎梏中展靈魂舞姿。
作者很明智。在遠近、虛實之間游刃,刻畫人物群像。
近景,以解放軍福建前線駐軍劉鋒軍長為主人公,發散開去塑造與其關聯的解放軍將士、前線民兵等人物。與之對應的是國民黨金門守軍司令汪海山及官兵。這兩組人物為炮戰的敵我雙方,構成小說情節展開的沖突元素。作者不是在炮戰中瞬間爆發他們的沖突,而是從金門戰役交手鋪排過來,其間又自然穿插講述他們戎馬生涯的傳奇經歷,看似信手拈來卻夯實了人物性格發展的基調,為把沖突推向高潮做了鋪墊。當他們隔著海峽再次對壘,追求榮譽的軍人使命感和糾結怨仇的個人情感,使這場他們只是前方執行者的炮戰顯得更加震撼與悲壯,炮火硝煙中人物形象便立體地向我們走來。明知近景中的人物群像是虛構的,但讀過小說多少還有探究人物生活原型的沖動,這興許能從一個側面表明人物塑造的成功吧!
遠景,展現的是歷史經緯中的領袖人物,共產黨的毛澤東和他的將帥,國民黨的蔣介石和他的幕僚,美國的艾森豪威爾、蘇聯的赫魯曉夫……或運籌帷幄,或審時度勢,或胸有成竹,或瞻前顧后,折射出不同陣營的戰略謀劃與利益博弈,無不攪動世界風云、臺海波濤。不難看出作者著墨這些人物是謹慎的,難免留下運用豐富史料的痕跡。在尊重領袖人物思想與行為真實性基礎上,作者對他們的內心活動、情感表達和生活細節描寫頗費心思。也許作者讓這些人物出場的初衷在于,交代炮戰所發生年代的國際局勢背景及炮戰的成因結果,撐開宏觀格局,增強作品的歷史厚重感。好在作者不滿足史料中冷冰冰的敘述,而注意描寫這些人物微觀感性的情感活動和生活場景,一個個風云際會人物才如此鮮活地躍然紙上。因此,我更愿意把他們看成小說塑造的又一組人物群像,與前一組人物群像交相輝映,共同寫就了那段歷史,構筑了作品的骨架。畢竟歷史的天空總是綴滿星星,無論耀眼還是平淡,抑或瞬間隕落,都會在長空劃出一道痕跡,在浩瀚坐標中留下自己應有的位置。
如果說人物形象不被歷史故事所淹沒,凸顯的是小說有別于紀實文學的美學價值,那么故事線索安排則直接關乎讀者的閱讀體驗。作品沒有囿于僅僅鋪陳炮戰情節,而是將兩岸心戰廣播作為另一情節線與之并行展開。這樣布局相當合理精妙,不僅將炮火威懾與心靈呼喚相交融,延伸了炮戰的意蘊內涵,還生動寫照了對臺廣播的發源及雛形,致敬只聞其聲不見其人的對臺廣播前輩。沒有硝煙的戰場與硝煙彌漫的戰場相輔相成,給了作品剛柔相濟的審美張力,自然帶給讀者愉悅。
作品細致描寫了對金門有線廣播的組建過程、技術設施、內容設計、播音技巧、心戰效應。讀者感知頗具神秘色彩的特殊戰線,恐怕不僅僅獲得管窺的快感,可能還有聽到歷史回響的震撼。歷史就是如此神奇,往往回眸它才發覺某個節點竟有里程碑的建樹,品味它才倍加珍視傳統基因的寶貴。對臺廣播正是誕生在金門炮戰隆隆炮聲中,盡管時過境遷,但對臺廣播以情感人、講求藝術性感染力、潤物細無聲的理念或經驗,依然傳承發展著,始終扮演著促進祖國和平統一的重要角色。應該說作者駕馭這個情節更得心應手,這與作者30年新聞媒體職業生涯,其中15年對臺廣播從業經歷息息相關。那份對臺情結和對廣播事業的摯愛,一旦遭遇靈感通道,必然進發揮灑得酣暢淋漓。
不知是否作者新聞筆觸的習慣,作品語言質樸得素面朝天。沒有更多人物外表描摹,情緒渲染和環境烘托,一切都以平實的敘述、簡約的交代將故事流暢地娓娓道來。習慣也好,有意為之也好,這一語言氣質倒符合了歷史題材作品理性冷靜的格調。人物語言風格也是那么簡潔樸實,個性化色彩不濃,還偶見借人物之口,講述大段直白道理。單從小說寫作技巧較真,似乎存在缺憾,不過我能理解作者良苦用心,寫這場炮戰豈止是還原歷史本真,更重要的是要昭示蘊含其中的政治智慧、歷史意味。這層含義不吐不快啊,只是一時還未找到更佳的直抒胸臆的出口。當我們看到小說里炮戰老兵說,炮戰摸清了三個底牌,一是美國不會為金門馬祖幾個小島與新中國打一場不知輸贏的戰爭;二是蔣介石會堅持一個中國立場,臺灣在蔣介石手里絕不會獨立;三是當時情勢下,解放軍能占領金門馬祖,但解放不了臺灣。頓感解渴,心境隨之豁然。
感謝作者,在閱讀碎片化、文學快餐化、審美娛樂化的當下,難得如此嚴肅、如此投入寫這樣的作品。無論讀者閱讀的興奮點在哪里,作品至少從新的維度展現了金門炮戰的全景,在歷史真實背板前演繹了時代人物,在炮火硝煙散去后留給讀者對歷史對現實乃至未來的思考。
人不能沒有家國情懷、民族擔當,相信海峽兩岸同胞同當年炮戰老兵一樣,真心希望炮戰成為最后,臺灣海峽和平成為永遠!