童年看戲

唐新運

看戲就是聽秦腔，聽秦腔也就是看戲。我小時候，就是這么認為的。

我所生活的那個小小村莊，在地圖上不著一絲痕跡，像餐后嘴邊的飯粒，用薄薄的紙巾就可以抹去。村里人以陜甘兩地居多，除了遺留下的勤苦民風，還令人耳熟能詳的就是被那些新疆老戶用以形容吝嗇小氣的“真是一個民勤人”。我是民勤人的子孫。現在想來，那時能夠讓新疆老戶唯一認可又讓陜甘父輩們引以為傲并為之如癡如醉的就是秦腔。

每年農閑時節，總有秦腔劇團來演出，好一點的也許就是現在“三下鄉”中的送文化下鄉；次之，則為云游四方的草臺班子，但于我們，早成了莫大的期待和驚喜。大隊修有一間俱樂部，論規模只有糧站能夠相提并論，但要說其金碧輝煌、雕梁畫棟，就有些自慚形穢了。觀眾不是陸續進入，而是像潮水般涌進去，那么多的人，嘈雜又擁擠，俱樂部仿佛是宰相的肚子——足夠大。瘦小的我，不用使勁兒，只需牽住前邊的衣服就輕易被裹挾了進去。我拼命呼吸，如同森林中的小草，只能仰頭望見一丁點燈光，甚至有窒息的感覺，瞬間心中開始慌亂，怕就此被擠得送了小命，但很快人群又突然散開了。

無論在中間還是后面，我都覺得不能盡興，只聞其聲不見其人，真是種折磨。我必須花半個鐘頭或者更長一段時間，才能擠到臺前，看演員那垂至于腳后跟的長發和他們快速挪動著的清晰腳步，看他們的長胡子、蟒袍、烏紗帽，看女官們的鳳冠霞帔。最喜歡看的自然是武將們的打斗，雖然也知道那是紙糊的大刀和銀樣的镴槍，跟現在的動作大片相比，那些打斗場面充其量是個小巫，但仍是讓我們崇拜到了極點。演員們時而咿咿呀呀，又時而激越高亢的唱腔，我是一句也聽不懂，但從旁邊義務解說員的解說中，也能猜個八九不離十。黑紅臉的是好人，白臉的是壞人和奸臣，白鼻子紅嘴唇的是小丑。多年以后，我最喜歡聽的方言就是陜西話，陜西話在古時曾被稱為“雅言”，但主要原因還是“秦腔情結”在時時撥動著我的心弦……

秦腔早已不再下鄉，連偌大的俱樂部也兀立在那里獨自品味孤獨和憂傷。和女友去散步，偶爾在街的一隅，居然發現有人自發組織義務演唱秦腔，自娛自樂，腳再也不能挪動半分，但女友不會喜歡秦腔，知之也甚少，她是魯人。

國人是戀家的，只要是能夠有口飯吃，誰也不會遠離自己的家鄉，這種情感，是財富也是負擔。“窮家難舍，故土難離”，等我們的父輩終于迫不得已來到異地，他們的魂魄會隨著秦腔神游故鄉；而我，則寫下這段真實的文字，懷念我美好的童年時光。

（選自《人民日報》2011年11月2日，有刪改）

賞析

在內容上，魯迅的《社戲》主要敘述了“我”兒時的一段看社戲的往事，表現了他對童年美好生活的回憶和留戀的心情；本文則是一篇借事抒情的散文，將作者對家鄉的深切眷戀寄托在童年看戲的過程中，字里行間無不流露出濃濃的思鄉情。在感情抒發上，我們從《社戲》中能切實地感受到農家少年的淳樸可愛，感受到少年朋友間的真摯情誼；而從作者看社戲的過程中，我們能看到角兒賣力的表演，能感受到村民們看戲的熱鬧氛圍，能盡享與父母在一起的天倫之樂。

思考

1.為什么秦腔中的那些打斗場面跟現在的動作大片相比“充其量是個小巫”，但卻讓“我們”崇拜到了極點？

2.文中與“多年以后，我最喜歡聽的方言就是陜西話，陜西話在古時曾被稱為‘雅言，但主要原因還是‘秦腔情結在時時撥動我的心弦”相照應的一句話是

。

3.聯系全文內容，說說最后一段在文中所起的作用。