老馬識“車”

桑勝月

每天清晨，站在陽臺上，看到小區里的年輕人開著各色“坐騎”駛出小區，匯入上班的洪流，奔向忙碌的新一天，留我們老人獨自在家，我都有點兒羨慕，更有點兒惆悵。

保姆小G見我有些落寞，建議道：“今后我教你認認小區停放的汽車好嗎？”呵呵，我深諳她良苦的用心，她知道我這個老人是走不進年輕人的世界了，那么，看看年輕人駕著怎樣的“坐騎”駛向外部世界也好啊。

從此，有駕照且內行的小G充當了我的老師，小區便是露天小車展覽館。過去散步嫌這些橫七豎八亂停的汽車礙事，現今很樂意在其中穿行并近距離接觸它們呢。

識車主要看車的標牌。看，四個圓環橫向相連的是“奧迪”，三個子彈頭豎著的是“別克”，車頭圓圈里飛翔著一只海鷗的是“馬自達”……就這樣，我慢慢結識了“雪佛蘭”“凱迪拉克”“奔馳”“豐田”“大眾”等等汽車和它們的家族。

原先所有小汽車在我眼里大同小異，僅有顏色和大小不同，沒有高低貴賤之分，漸漸地發現它們也分三六九等，什么馬配什么鞍，什么人開什么車。這引起了我從看車到看人的興趣。每當看到一個年輕人走向車群，我會不由自主地揣度，他（她）是開“奔馳”“寶馬”，還是開“大眾”的？是自己掙錢買的還是伸手向老爸老媽討要的？后來竟至在電視新聞鏡頭里一看到某某車，也會猜測車主的人生和故事。這十分有趣。

老了，既不買車，又不開車，認識汽車有意思嗎？

在我，是有的。

識車，不僅記車的品牌名，連等級、排量、馬力，老師都讓我記。這對日衰一日的老人來說不是一件易事。正因為不易，它要求我付出比背誦唐詩宋詞更多的精力。我越來越享受識車的過程，盡管前學后忘，卻激發了我對新生事物的好奇與興趣，拉近了我與年輕人的距離，重新激活記憶力。

人老了，不能總談養生，不能總說病痛，更不能總坐在麻將桌旁。學些新東西，人的精神面貌會煥然一新。新的面貌會帶來愉悅，愉悅必然帶你“駛”上健康之路。