
生活對我好,
對我不好,
都是對我好。
給我的,
一切都是收獲。
創作之于我,
就是對著生活的舞臺速寫,
我把它抄下來,
呈現給大家,
僅此而已。
智者大智若愚,
我更愿大愚若智,
冒充智者,
是一件快樂而干凈的事兒。
我貴姓
(一)
無事練覺察,有事練定力。前者我做得極好,對于生活的體察,幾乎不放過任何一個細節,并記錄下來。
每觀看生活大舞臺,千姿百態,稀奇古怪。或感人或氣人或啟人或蒙人或自欺欺人,有喜劇有悲劇有啞劇有鬧劇,甚為壯觀,甚為感慨,甚為欣喜。看在眼中,樂在心里。
為事為人為藝,唯用真心善心,不刻意算計。該來的來,該去的去,閉一扇窗開一扇門,就隨它罷。包括交友,來去皆自然,不苛求不刻意,視為奢侈品。不可不認真,不可太認真,不玩世,亦小心被世玩。
不求深刻,但求簡單。簡單的活,世界這么大,我不想都去看看。皆因太繁雜、太熱鬧、太熱烈、我神經衰弱,易興奮,愛失眠。我從來不買股票,故不用看漲看跌,坐過山車一般;我不買彩票、獎券,故不做暴富的夢想,埋頭工作吧。不投機、不取巧,耐心打磨自己,品格如酒,沉下來香,越久遠,越醇厚。
偶爾也讀《論語》、《道德經》之類,僅為長知識,絕不要求自己對照執行。那境界那標準,是神的事兒。
我常想,人人皆愛世界、愛人,按道德行事,沒有戰爭,沒有陰暗,該多美好。但,自記事起,我戴著紅領巾宣誓一定要做毛主席的接班人。看了《小兵張嘎》與《向陽院》,天天站崗放哨,做夢都想抓個特務。夏天護青、冬天拾肥,天天盯著牛與馬的屁眼兒,希望它們糞便不斷。萬古江河,川流不息,日月星辰,天長地久。而人,卻生死無常,寵辱皆驚。世界風云,人類走向,關我屁事。而今從頭活,何苦為難我?干點兒小事業,弄點小錢用,把自己過好,也讓家人因我而優越的活。此生人世,來世修行!
傳統文化,博大精深。比如川劇中的“變臉”,變得之快,常常令觀眾瞠目結舌。仔細想來,生活中人們的變臉何嘗不比比皆是?我們自己沒有勢利眼嗎?沒有對朋友、親人變過臉嗎?所以,每遇升了官發了財變臉的熟人,就當做看戲,也就釋然了,不為所動了,也就輕松愉快了。
深入生活,為什么非要去農村,去陌生之地?身邊即生活,處處是生活,皆可作文,皆可入畫。正如我做了幾年藝術管理者,又何嘗不是體驗另一種生活呢?
我作畫,無論版畫、水墨,抑或裝置,不好玩的、沒意思的不做;更不會只畫貓或狗,一個圖式顛來倒去畫一輩子。就像吃飯,那么豐富的佳肴,怎能一生只吃一種?畫身邊人,畫身邊事兒,畫生活舞臺;寫身邊人,寫身邊事兒,寫生活的舞臺。覺察天下,筆行天下,笑畫天下,發出了自己的聲音。快哉,足矣。
有人說我的作品凝煉概括,天真稚拙,介入當下;更有人說它們幽默,問靈感從何而來?不是我的作品詼諧,是生活本身很幽默。我答。
我出差到上海,因朋友太熱情誤了車,有票販子賣十分鐘后的車票,條件是加一百元。看著他一臉的橫肉,我堅決不從。這時有一位衣著樸素,長相質樸的婦女遞來一張票。我很高興,想多付五十元錢給她。女人低著頭小聲說:“就要原價,我又不是票販子。”
當我上車后找座位時發現,手中拿的是假票。我思如泉涌,寫了篇雜文,發表若干媒體。難道我會恨這個騙子嗎?絕不會。她讓我驗證了一個無比簡單的道理,騙子的模樣如同他們的騙術,干變萬化。防騙卻只有一條原則:別想天降餡餅。因為被騙不足百元,得到那篇買票的文章,謝謝那位貌似質樸的騙子。我也以為,一個人可以胸無大志,可以目無一切,可以自私自利,可以……但不可以騙。這是人的底線。
創作之于我,其實就是對著生活的舞臺速寫,各色人等盡興舞蹈、即興表演,只要我覺得有意思,就把它抄下來,很簡單。
介入現實、干預生活、與人性照面、和現實交談,嬉笑怒罵皆成文章。生命在,生活將繼續;生活在,創作的源泉便繼續。把生活、工作、事業糅在一起,我慶幸找到了一生的方向。謝謝所有給我靈感的人和事。
(二)
小的時候,成績再次名列倒數一二,被老師告狀,父親就會扯著我的耳朵夸我:劉春杰,你還知道你姓什么?我玩瘋了,忘記到學校的目的了,忘了自己是誰了。
參加工作三十多年,也見過太多不知道自己姓什么的人。每遇見到這類,我都在心里把他當成貴人,因為我馬上就想到,是不是我在某個瞬間也忘記自己是誰。
掙錢快不得、干事兒快不得、爬山快不得、開車快不得……快則不穩,慢慢來。我的爺爺年輕時在山東農村打鬼子,夢想鬼子滾出村莊,他就可以安安生生過日子。
到了父親,則想走出那片貧瘠的土地,一日無事謝天地。而我,初中時便覺悟到,每一塊銅板,都要靠自己的勞動。如今,父母“晚上餓了可以吃上一口飯,知書達理不被欺”的最高目標業已實現。所以,我要記住,我從哪里來?我貴姓?
所謂的幸運不幸運,有時靠運氣,真不是我等說了算的。比如我19歲做了民辦教師,吃了不少苦,正想作罷,卻遇見了貴山兄長,予我幫助。兩次榮立兵團二等功,這是我一生的驕傲,是最干凈的榮譽。很幸運,遇見了明白我的人。我們的友誼,如今已經三十多年了。
砸核桃,不使勁砸不開,稍微給力,砸得粉碎,又拿一個,用力適中,是個空殼,再拿一個砸,仁兒蹦出,不見蹤影。我心生不快,趴在地板東瞅西瞧,沒有,移動沙發,它躺在那里一動不動,旁邊竟然是我尋找近一年的百天留影,一寸的發黃的老照片,它今年也五十周歲了。可見,生活中轉機隨時可能出現,別急。
所謂不幸,有時也無可奈何。比如你勤儉持家,但挨著你的鄰居是馬大哈,他的燃氣罐爆炸了,把你的生活崩塌。你總不能每天告訴鄰居,要防火吧。哎,南京就有這么一哥,稀里糊涂地被鄰居的煤氣爆炸送到天國。這就是命。
他有山頭,我有風頭,你有來頭,人人都有苦頭,人人都有奔頭,人人也都有盡頭。人類真正的平等就體現在此,達官貴人也會終結。我時時刻刻都提醒自己是一介手藝人。人生的旅行中知其白守其黑,知其榮守其辱,不著急,夢想慢慢來。不怕您笑話,其實我20歲時“存5萬元錢就安心畫畫”的夢想,早已經實現,現在多得到的,都是賺的了。每想起,我都偷偷地樂,有時冒著鼻涕泡。
一次公務時迎接某達官,烈日炎炎之下,他在前呼后擁中下車,面對照相機攝影機的那種傲慢與神氣,讓我預感到,他絕對忘記了自己的姓名。于是小聲對身邊同仁說:我貴姓?當時我為自己這句話所感染,幾天之內逢人便說:“我貴姓?”別人莫名其妙,我卻琢磨著把它作成畫,作為書名。生活藝術化、藝術生活化,沒有生活,哪有藝術?失去藝術,何談生活。
這,就是書名的來歷。只可惜,書未出,達官卻落馬了。他用現實的夢,擊碎,我夢的現實?我說,不!生活越紛雜,想象越豐富,它給予我的太豐厚。而今,我常常在心里問自己姓啥?要啥?腳步逐漸放慢,體驗生活多彩。
人在旅途,眼前的迷茫與痛苦也許日后都會變成大歡喜,偶爾沒電,卻看到了滿天星斗閃現。
智者大智若愚,我更愿大愚若智,冒充智者,是一件快樂而干凈的事兒。
生活對我好,對我不好,都是對我好。
給我的,一切皆為收獲。
感謝跟貼的朋友,感謝所有的朋友1
2015年10月于南京