走過故鄉

曹國軍

1

我不知道故鄉這個概念到底有多大。

有時候，覺得出了古北口，到了長城以外，一直到河北省和內蒙古的交匯處，這一片區域都是我的故鄉，這大體上就包括了承德市的灤平縣、隆化縣、豐寧縣，當然更包括我的出生地圍場縣。這一衣帶水的幾個縣域我不斷地穿行了二十多年，每一片區域我都耳熟能詳，便習慣地稱之為“老家”，也就是心里的故鄉。而有時候又覺得故鄉很小，僅僅是那個叫做楊家灣的方圓幾十里官方規定的區域，當地居民習慣地稱之為大烏里蘇的地方。

有了故鄉，才有了根，才有了立命之所，才不覺得自己是在飄著。

故鄉很美。清末著名散文家江朝宗說：“……木蘭者，為我朝列圣巡幸邊塞，率王公秋狝經武之圍也?！L來而萬木搖青，雨過而千峰競秀，野芳馥郁，山鳥依人，麋鹿往來，猿鶴相親，山可采，水可釣，泉甘而石潤，氣濕而土肥，位置天然，殆非人力之所能為，此山川之幽勝也?！薄秶鷪鰪d志》記載：“落葉松萬株成林，望之如一線，游騎蟻行，寸人豆馬，不足擬之。”曾任國務院副總理的田紀云也稱贊這里是“河的源頭，云的故鄉，花的世界，林的海洋，奇珍異獸的天堂?！敝骷以?、峻青、石英、趙大年、葉梅、郭秋良、徐剛等無不留下了激情昂揚贊美有加的文字。

2

故鄉太美，故鄉也太古老。即使和中華五千年的文明比，它也已經到了中年。有證據證明，圍場地區“自新石器時代開始就有了人類活動。春秋戰國時期屬燕領地，秦朝屬漁陽郡，兩漢三國為鮮卑地，隋唐時期為契丹屬地，宋代屬大定府松山縣，元代為羽林軍屯田地，明代為韃靼人放牧地，清初為蒙古族游牧地?！笨滴醵辏?681年），在此設東西最長150公里，南北最長150公里，周長500余公里，面積約10400平方公里的木蘭圍場?！皟扔懈呱?、曼嶺、河流、草甸、森林、動物繁多，適于習武；于蒙古各部道里適中，且距京師至近，便于綏遠；周圍蒙古各部與清廷關系無隙，利于守衛?！鼻乙幎ā懊晒拧⒚袢宋愕藐@入”，成為皇家狩獵秋狝之地?！氨俳ㄖ?，動物數量不可以億計”。且“三庚無暑，六月生風，地脈宜谷，氣清少病”，年平均氣溫只有18---20攝氏度，天然的避暑圣地。

故鄉有長城。早在1752年，乾隆皇帝來木蘭圍場秋狝，就發現了古長城遺址。他興趣盎然，親筆寫了《古長城說》：“木蘭自東至西延綿數百里中，橫亙若城塹之狀依山連谷，每四五十里輒有斥堠、屯戌舊跡……夫蒙恬起臨洮西及之遼東者，今其城猶存?！边@些修筑于戰國時期的長城，為燕北長城，距今已2000多年了，比戚繼光修筑的明長城早了1600多年。1681年到1820年的139年間，康熙、乾隆、嘉慶三位皇帝共來圍場92次。這期間國家的許多大事件就是在這里和100多公里外的熱河行宮運籌帷幄并決斷的。有人說木蘭圍場和熱河行宮存有半部清史，無數的事實證明，這話一點都不為過。

木蘭就是滿語“哨鹿”的意思，哨鹿即鹿哨，是滿族人用一二尺長的樺樹皮做成牛角狀的哨子，人吹哨子引附近的鹿過來，然后射殺之。木蘭，這詞語看起來是多么美麗，多么女性化，多么溫柔，可千真萬確是個殘酷的陰謀，背后帶有血腥氣，但在那時候也代表了一種游牧民族的生活智慧。圍場，就是圍起來的場所，滿語為“輝罕”，木蘭圍場滿語全稱就是木蘭輝罕，漢語翻譯過來就是“設圍狩獵之地”。在139年里，歷經幾代皇帝的努力，形成方圓達10000多平方公里的陰河系、烏拉岱河系、伊遜河系、伊瑪吐河系、吐里根河系五大河系七十二圍，每圍都有詳細的名稱和記載。我的出生地楊家灣鄉即屬于烏拉岱河系布扈圖圍。

3

圍場能成為我的故鄉，得感謝我的爺爺和太爺爺。是太爺爺從關內老家密云領著爺爺來到了木蘭圍場。爺爺在這里娶妻生子，并在一次次返鄉大潮中不為所動，堅定地留在了這里，有了父親，有了我，有了幾輩人撕扯不斷的鄉愁。

爺爺沒有搬回關內老家密云，父親生前也沒有回去，我回去了。我高中畢業后馬不停蹄地回到了爺爺的故鄉密云，圓了親人們的故鄉夢。而美麗的木蘭圍場，卻成了我日夜思念的故鄉。我出生在這里，母親至今還生活在這片土地上。

太爺爺當年離開關內故鄉，是為了能夠活下去，那時候“走口外”和“闖關東”是許多關內人的求生之路。而爺爺沒有搬回關內老家，也是因為在這里能夠活得很好，通過幾十年的努力，爺爺在這里已經有了上萬畝的山場，而且大部分還是原始自然林，莽莽蒼蒼，好大的一片。爺爺要蓋新房子那年，奶奶說自家的林子，挑點大樹好樹放吧。爺爺帶人在林子里轉了兩天，只拉回一些彎彎吧唧不成材的棌樹回來，他舍不得那些好樹。奶奶氣壞了，和爺爺吵，爺爺說那些樹再養幾年，一棵樹上掛一個燒餅，就夠幾輩子人吃。奶奶妥協了。奶奶更知道這些樹這片林子來之不易，為此她還差點丟了性命。那年，爺爺在秋天收了大煙膏子，還沒捂熱，砸門伙的（當地對土匪的稱呼）趁爺爺不在家就來了，找不到煙膏子就打奶奶，用鐵絲鉤子勾奶奶的胳膊，把肉一條一條撕下來，奶奶忍受不了，只好交出煙膏子，土匪竟然知道爺爺收了多少，很清楚很詳細，幾年都是如此。爺爺覺得很奇怪，就仔細打聽，知道了是一個趙姓的鄰居向土匪告的密。怒火中燒的爺爺拿了砍刀就去了那趙姓的鄰居家。那家見爺爺怒氣沖沖地拿刀進來就明白了怎么回事，趕緊跪地磕頭，發誓再也不敢了。臨走，爺爺對趙姓鄰居說，你再去告密，我就去入伙，第一個就砸你們家。自此，趙姓鄰居再也沒敢去告密，爺爺的大煙膏子得以保存，又加上一批牲口，買了這片山場。因了這片萬畝山場，爺爺決定不返回關內故鄉密云了，因為他帶不走這片山場，它太龐大了，別人也已經買不起了。爺爺就像一個財主那樣，懷著虔誠的心，閑時就到他的山場里轉轉，摸摸這棵，又摸摸那棵，樹們長高了，長粗了，該掛燒餅了。可是，一個政令，一夜之間，就讓爺爺一下子找不著北了，所有的個人財產尤其是山場樹木，歸公了！公是什么？公就是國家，就是集體。而且，一分錢的補償都沒有。爺爺一下子又成了窮光蛋！奶奶為此病了一場，好了后，就半瘋半癲愣愣怔怔了。奶奶1990年去世。奶奶是知道我回了爺爺的故鄉密云的，她是多么希望也回爺爺的故鄉看看啊，遺憾的是，奶奶一生一次也沒回來過，一次都沒有。幾年前，我夜里突然夢到了奶奶，她依舊穿著生前的衣服。對我說，知道你們家能洗澡，我來洗洗澡。醒來后我心里很難受，就把夢境跟媳婦說了，媳婦說，等再回去到奶奶墳上燒燒紙吧，順便也給爺爺燒點。奶奶和爺爺是一個墳。父親去世后埋在了爺爺的故鄉，那個不算大，地名叫牛家溝的小山村的后山上，算是永遠回來了吧，而太爺爺和太奶奶的墳還在圍場那個叫曹家北溝的山場里。如果他們地下有知，這片山場已經不是自己的了，還能安靜地睡著嗎？

這片山林的無償歸公，使富有的爺爺一貧如洗，直至幾年后，爺爺還在還為買這片林子借的債。這份貧窮不僅影響到父親這一代，就是我，在十二歲之前都沒有穿過襪子。爺爺是痛苦的，父親是遺憾的，而今的我是憤憤不平的，憑什么?。课覠o法知道一窮二白了的爺爺那時想沒想過搬回關內老家？但肯定的一點是，想回去也晚了，根本就回不去了。因為那年密云發生了一件大事，密云水庫蓄水了，密云縣劃歸首都北京管轄，不是誰想回來就能回來的了。當然，千里迢迢，關山重重，交通和通訊又不像現在這樣方便，爺爺肯定不知道這些，否則，他就不會把那個寫有河北省密云縣和已去世多年長輩名字，且發黃了的皺皺巴巴的紙條在臨終前交給父親了。

4

在多次從北京密云驅車回故鄉木蘭圍場的路上，我注意到，爺爺步行回關內老家的路是那么的崎嶇和遙遠。為了少走幾十里的路，爺爺要背著他的干糧爬幾座陡峭無比的山。著名作家凸凹有一篇散文叫“人行羊跡”，而爺爺翻越的這幾座山連羊跡也沒有，更沒有人跡。爺爺只是朝著方向走，朝著去往關內的方向走，那是故鄉的方向。自爺爺18歲離開故鄉，在以后的54年中，這樣的行走也只有三次，太遠了。而每次也只是在故鄉，那個叫牛家溝的小村子住上一夜。故鄉的炕還沒有睡熱，故鄉的情還沒有融化，背上家里人連夜做的干糧，第二天一早就啟程往回趕，家里的事情太多了。即便這樣，爺爺的一次故鄉之行也需要二十天左右的時間。爺爺臨終之時，交給父親的那張皺巴巴的發黃的紙條，父親并沒有保存，父親把它牢牢記在心里了。爺爺去世八年后，我憑著父親記憶中的地址和人名，試著寫了一封信，老家的兩位叔叔拿著信上的地址，在1985年的春節前找到了我們在關外木蘭圍場的家，父親和母親熱情地接待了他們。

1985年臘月，我隨兩位叔叔第一次回到爺爺的故鄉。那時，我雖然只有17歲，但在爺爺的故鄉我受到了熱情的接待。每家都請我吃飯，我第一次吃到了那么多非常講究的東西，也由此產生了畢業后回來的想法。爺爺的一位發小，我叫大爺爺的，知道爺爺已去世多年，我是爺爺的大孫子后，攥著我的手老淚橫流，泣不成聲。這位大爺爺說，和我太爺爺、爺爺一起走的，還有一位我叫爺爺的長輩，他們沒有在圍場停留，而是去了更遠的地方——遼寧朝陽，開始還有音信往來，說他們在朝陽的日子過得挺好，成了官宦之家，后來突然就斷了聯系。我多么希望他們的后人能看到這篇文字，回故鄉來看看啊。

給我講這些的大爺爺去世并沒有幾年，他的音容笑貌我至今記憶猶新。

5

故鄉給我的記憶還與環境和饑餓有關。

因故鄉有“蒙古、民人毋得闌入”的規定，所以人煙稀少，地寬林闊，環境優美宜人。出門口就是草地，草地上面不知名的野花爭妍斗艷，最多的就是一種像向日葵的野黃花，遍地都是。成群的牛羊走過來，那么散漫，那么悠閑。有河就有水，水深的地方可以洗澡，一群孩子光著屁股，在河里嬉笑打罵，鬧翻了天也沒人吆喝，更沒有人笑話。有水就有魚，把這股水疏散到另一個河溝里，歡蹦亂跳的泥鰍、小金漂子撒著歡地往起跳，撿回去，摘凈內臟，曬干，用油一煎，那個香啊。還有樹，都是原始自然林，郁郁蔥蔥，滿山遍野，冬天里光落葉就膝蓋那么深。山上動物也很多，我上山撿柴時親眼見過成群的野雞，幾十只一群，公野雞的翎有一二尺長，五顏六色，真個漂亮。我一次最多還見過三只狍子去水泉喝水，棕黃色的皮跟緞子一樣，閃著亮光，受到驚嚇，跑起來就像離弦的箭，轉眼就沒影了。后來，集體組織了開墾農田的大會戰，一兩年時間，草地就變成了農田。但這種農田不耐旱也不禁澇，產量還不如山地高，包產到戶時誰都不愿意分到這種改造田，長草行，長莊稼就差了。山上的樹現在也換過幾茬了，自然林沒有了，栽上了落葉松和小柏樹，幾年后，這些一人多高的小松樹和小柏樹又都進了大城市，變成了風景樹，然后又栽上了新一茬的樹。河水自然是也沒有了，連吃水都得打十幾米深的深井呢。環境變了，不如記憶里的美好了，但鄉親們的生活卻富裕了，日子變好了，吃喝穿住都很富足。老人們的壽命也延長了許多，很少有低于80歲去世的。有個同學的父親，九十多歲了還能扶犁杖種地，每天喝半斤燒酒，他的遺憾是不能扛麻袋了。九十多歲了還想扛麻袋呢！

閑暇的時候我就想，如果晚出生20年，就不會正在長身體的時候挨餓了，就不會大半夜和年齡大一點的同學竄到學校的菜園子里去偷小蔥，發現那里有人時就偷了一把芹菜回來，洗都不洗，擦吧擦吧就吃，生芹菜不好吃啊，辣齁齁的。后來知道，看菜園子的師傅其實也看見了我們，但他沒有聲張，一是怕嚇著我們，二是想這幾個孩子準是餓瘋了，否則誰偷芹菜生吃呀？

這次回老家，母親還說，那年她和一位表叔去學校給我送糧食，表叔吃了一口學校的玉米面發糕，立馬就吐了出來，說打死都不來這念書，吃的這是什么玩意啊。那幾天恰巧學校的玉米面發霉了，蒸出來的發糕又苦又澀。表叔不知道，就是這又苦又澀發霉的發糕我們一頓只能吃一塊，根本吃不飽，糧票不夠啊。其實，還有一件事母親當著我愛人的面沒好意思說，她那天去學校穿的比較像樣的那條褲子是跟鄰居借的。而我第一次回爺爺的故鄉，密云北部那個小山村的時候，套在棉褲外面的，是母親一條側開口的褲子，女式的。

好在，一切都過去了。

彈指一揮間，離開故鄉木蘭圍場已經26年了。這26年里，我一直奔波在密云、圍場這兩地之間。爺爺的猶疑，父親母親的期待，我的奔波，演繹著我們祖孫三代的故鄉情結。初構思此文時，我正躺在故鄉的土炕上，土炕溫暖而堅硬。母親屋里屋外忙忙乎乎地給我們準備帶回密云家中的豬肉。這是母親自己喂養的豬，幾乎人吃什么它就吃什么，環保，健康。炕沿外爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，騰起一片片氤氳來，自由、散漫，一如我此時的心緒。爐膛已成赤紅色，里面的溫度，大概就是故鄉的溫度吧？！

寫作此文時，已在關內密云的家中，窗外已是春暖花開。