河馬食堂，美食與美器不可辜負(fù)

河馬在一家雜志社上班，因?yàn)楣ぷ髦?，他?huì)經(jīng)常出差。有次到日本，工作完成后閑逛，邁進(jìn)了一家售賣(mài)食器的店鋪，“覺(jué)得我上輩子是不是做陶器的，一看到那些精美食器就走不動(dòng)路了?！蹦且淮危I(mǎi)了十幾個(gè)盤(pán)碗回來(lái)。這一買(mǎi)，他就上了癮。

從此每到一地，河馬就會(huì)去當(dāng)?shù)靥再I(mǎi)各種食器。“那只燒于30年前的藍(lán)花斗笠碗，是我從景德鎮(zhèn)淘回來(lái)的。書(shū)柜上那個(gè)素色帶蓋小陶罐，本來(lái)是傣族人用來(lái)裝水的器皿。櫥柜旁那個(gè)精致的竹編漏勺，是我從柬埔寨一戶農(nóng)家淘來(lái)的……”這些食器并不金貴，但很有特色。

有一次在江西鷹潭龍虎山，河馬在一家破舊的農(nóng)具小店廢物堆里，發(fā)現(xiàn)了一大堆青花老碗，“看起來(lái)很臟，但紋樣和器形我很喜歡。”河馬問(wèn)老奶奶賣(mài)不賣(mài)，老奶奶一臉驚訝：“被洪水淹過(guò)，很臟?！焙玉R又問(wèn)：“這是以前的碗嗎？”老奶奶說(shuō)：“當(dāng)然，現(xiàn)在誰(shuí)還做這么難看的碗?！焙玉R說(shuō)：“可我想買(mǎi)。”老奶奶說(shuō)：“那就一塊錢(qián)一個(gè)吧?！庇谑?，河馬吭哧吭哧全背回了家?！昂髞?lái)朋友們看到這些碗時(shí)都想據(jù)為己有?！?/p>

朋友都知道河馬成了食器控。外出時(shí)，就會(huì)順便給河馬帶件食器。閑來(lái)無(wú)事，河馬就會(huì)坐在客廳，把食器搬出來(lái)一件一件摩挲，“檢閱這些器物，很有滿足感?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/22/qkimagesrunwrunw201611runw20161132-1-l.jpg"/>

在有次檢閱中，河馬腦洞大開(kāi)：“這么好看的一個(gè)個(gè)食器，放著不用不是辜負(fù)了嗎？”于是，河馬買(mǎi)回一大堆美食書(shū)研究起來(lái)，“我一定要做出配得上食器的美味?！比曛校玉R廚藝突飛猛進(jìn)。

有一天，河馬做了一頓“還債宴”?！芭笥褌兯奶幗o我淘食器，又天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地給我背回來(lái)，實(shí)在覺(jué)得不好意思，就想做飯來(lái)補(bǔ)償他們。”朋友們一吃，立馬服了：“食器與菜的搭配是一絕，食物的味道更是一絕?！睆拇?，朋友們就纏上了河馬。

食器越收越多，還債宴越做越頻，幾年來(lái)，幾乎每個(gè)周末，河馬都會(huì)拿出一天，邀請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。河馬還給家宴起了個(gè)名字：河馬食堂。一些朋友被河馬對(duì)食器的熱愛(ài)影響了，也換掉了家中餐具，學(xué)起了制作美食。

2011年，河馬一時(shí)興起，把一次次私家宴菜發(fā)上了微博，沒(méi)想到竟然集聚了一大幫粉絲?！懊看伟衙朗硶竦轿⒉┥?，都會(huì)有無(wú)數(shù)粉絲在評(píng)論里口水成災(zāi)。”就這樣，河馬慢慢成了美食家。

河馬覺(jué)得，食器如人一般，它們是靜止的活物，有著各自的性情：“玻璃器皿玲瓏干凈，適合夏天，裝盛點(diǎn)涼拌小菜，看著就通透清爽；陶器厚重，適合大菜，從視覺(jué)上就讓菜品提升一個(gè)等級(jí)；瓷器則是皆可，裝得下小家碧玉，也承載得了大家閨秀?！彼院玉R覺(jué)得美食應(yīng)該在“色香味”之后，添加一個(gè)“器”才算完整?！叭绻粋€(gè)菜品既有味道，又有賣(mài)相，但裝盛它的容器卻是一個(gè)粗制濫造之物，這道菜是不是瞬時(shí)就減了一半的魅力呢？”

只有對(duì)生活、對(duì)自己不將就的人，才能把日子過(guò)成詩(shī)。

（墨晗摘自《中國(guó)新聞周刊》）