一蓑煙雨任平生

張志寬

父親今年八十歲。一晃，來省城定居已經十多年了。

我讀高中的時候，離開了家鄉。以后工作在城市，和家人接觸得就少了。這十多年間，讓父母居住在我、姐姐和兩個妹妹身邊，也算是對多年分別的補償。以我們的觀察和了解，父親是一個熱愛生活的人，上到國家政治經濟，下到平民百姓日常生活，他都關心關注，更別說他鐘愛一生的教書事業了。也由于他對生活的熱愛，他不服氣，不服輸，不服老，固執地堅持己見，用母親的話說：“出馬一條槍，十頭牛也拉不回。”都說性格決定命運，在父親這里，體現得尤為充分。

一

父親一九三七年出生在東北老家桂花坨子村。

據老一輩的老一輩講，當時村子的周圍漫山遍野都是桂花樹，因而得名。每到秋季，金黃和乳白的金桂銀桂，花香四溢，沁人肺腑。但不知何年何月，不知為何，桂花樹遁跡得如此決絕，一直讓現在的我們懷念不已。

父親出生的時候，東北實際被日本人控制。童年時的世道并不太平，父親只能跟爺爺在家讀“私塾”。直至四七年，解放軍興辦官學，父親才得以進初小讀書。

幾年后，畢業于四平師道學校（滿洲國興辦）的張玉珊老師見父親天資聰慧，建議他去讀高小，并親自寫了一封推薦信。于是，爺爺領著父親去找郭家表叔，求他用馬車拉上柴米，送父親去五十里外的連珠堡雙遼縣第十三完全小學校讀書。

一九五二年，父親考入鄭家屯雙遼縣中學，初中畢業時，因師資力量不足，學校高中部被取消，父親遂考入梨樹縣中學讀高中。

讀書本是一個苦差事，何況東奔西跑，何況是一個貧困偏僻鄉村的孩子，而父親的苦似乎遠不在此。

高中時的父親學習成績依然優異，除了勞動課，各科成績都是五分。“除了”哪里是容易除了的，它決定了父親一生的命運。

據父親回憶，一九五八年，全國高中畢業生15萬人，全國高校計劃招生18萬人，“連窩端”尚有缺口，何況還有以各種理由不予錄取的呢！

當年的政治環境也很嚴峻，社會主義改造剛剛完成，“三反”“五反”結束不久，“反右”斗爭如火如荼，誰能保證革命的“異己分子”不能混入革命陣營！

我不知道其他中學怎樣，高中畢業前夕，父親所在的中學政治課突然增加“談立場”的內容，而且由學校的黨委書記親自授課，高中畢業生被劃分為甲乙丙丁四等。唯甲等、乙等可以參加高考并保證錄取；丙等只發給高中畢業證，允許參加高考，但明確不予錄取；丁等沒有高中畢業證，更別說高考了。

父親班上48個學生中，竟有8人屬于丙等或丁等，比較他們七位，父親還是幸運的，他獲得了高中畢業證。而他高考的思想品行鑒定也是清清楚楚、明明白白：“該生不宜錄取”，理由是“反對勤工儉學”。另外七人中，有父親一生的知己左靄云，他出身富農；還有文采橫溢的王立本，因為他寫文章質問天空的“賊星”為什么照亮人間的時間這么短暫，有人說他替右派說話，可想他的命運如何等而下之了。

“萬般皆下品，唯有讀書高”，這是父親始終不渝的信條。用父親自己的話說，“他一生喜歡讀書和耕作”。雖然他系統地讀書不幸止步于那個年代，但相比于更早年代的孔乙己，父親又是幸運的。孔乙己一生到死只是個老“童生”，父親至少相當于“舉人”，因為他有高中畢業證，后來有了工作，有了穩定收入，當然，他最多也只能是“舉人”，盡管他有成為“進士”的能力。

“文革”結束后，父親把他沒有實現的大學夢寄托在了兒女們身上，而他自己也以身作則，較早地參加了函授學習，同樣以優異的成績獲得了大學函授文憑。

現在的父親依然學習不止，筆耕不輟。每天堅持讀書看報，最喜歡看《參考消息》，關注國家大事，努力接受新知識、新事物，參加各種老年班。七十五歲的時候，他開始學電腦，自己打字，自己校對，自己排版、整理他的文章、詩稿。

父親一輩子讀書學習，至今眼睛不花，也不近視。他科學用眼，始終堅持“三不”原則：從不在暗光下看書，從不躺著看書，從不長時間目不轉睛地看書。他一輩子固執己見地相信本本，唯其在保護眼睛方面取得了巨大成功。以前，他多次告誡我們要科學用眼，強調“三不”原則，而我們大都不以為然，現在我們沒有一個人勝過他的視力。毫不夸張地說，父親科學用眼的“三不”精神，堪稱所有讀書人、文化人的楷模。

孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子。”

眼睛是心靈的窗戶。從父親明亮透徹的“窗戶”里，我讀出了他一生的善良和無盡的期待。

二

一九五八年高中畢業回鄉的父親，顯然是“高水平的文化人”，不久，即被安排在鄉政府所在地的三好小學教書。半年后，調到雙山鄉雙遼縣第三中學任教。教導主任劉星三曾教過父親，指名父親教初三年級代數。一九五九年暑期開學，父親又被調到服先鄉新成立的雙遼五中，結束一年的試用期后，成為一名正式的人民教師，月薪30.05元。

雙遼縣原有9大區，一九五八年以前，老家桂花鄉歸服先區管。五八年后，成立人民公社，“區變社，鄉變區”，桂花區仍歸服先社管。一九六二年，桂花鄉升格為人民公社，從服先社獨立出來。

父親工作的頻繁變動是和行政管理體制的完善相聯系的，而且聯系得如此緊密。鄧小平講，社會主義初級階段要一百年，現在還有幾十年的路要走，完善幾乎是永恒的主題。只是父親的一輩工作頻繁變動，東奔西走，完全用腳丈量著兩地的距離，太過勞累，太過辛苦。

我小的時候有過幾次這樣的記憶：

天已黑蒙蒙，沒有一點兒光亮。母親已經給父親做好了熱騰騰的早飯，而父親是什么時候回來的我一無所知。當時父親教書的雙遼五中離我家有六十華里之遙。父親出門的時候，天依然黑蒙蒙，依然沒有魚肚白的光亮。

直到一九六八年暑期，父親才調回剛剛成立的、離家十華里的、只有兩名教師的桂花公社中學。半年后，學校又因師資力量不足而取消。各小學實行初中帶帽，六年制變九年制，父親才回到“村小”自己的家中。

一九七零年，桂花中學恢復，父親再次離家赴任。

長期在外奔波的人，多么期待過一種穩定的生活。“老婆孩子熱炕頭，外加一頭牛（拖拉機）”。已經33歲的父親對自己十幾年的奔波好像從來沒有過怨言，他總是信心十足，活力四射，大步流星地穿行著，忙碌著。

父親回“村小”的時候，我讀小學三年級，經常聽他高音喇叭一樣底氣十足、熱情直率的聲音，他儼然就是這個學校的校長，布置著工作，規劃著未來。當然，“村小”的幾任校長都是他的學生。

可是，好景不長。

“文革”時期，知識分子接受改造的地方大都是“牛棚”，而父親改造的地方是“豬棚”。

現在說起來有些滑稽，這么多年來，哪怕是現在，我也沒有看到過一次父親親自動手收過筷子或刷過碗，他連自己的生活都不懂得照顧，又怎能把公家的豬喂得圓滿。

一年后，曾經在服先公社工作的老書記張連玉被調到桂花中學當一把手。他見父親喂豬，覺得不可思議：

“張萬忠怎么能喂豬呢？”

極短的時間內，父親重新登上了講臺。全國學習朝陽農學院開門辦學經驗的時候，父親又管理木工、瓦工兩個專業班。老書記憐“香”惜“玉”、知人善任的勇氣可見一斑。

1978年，科學的春天到來，整個社會環境發生了根本改變。那時父親正當不惑之年，以為可以宏圖大展，事實上也確實被重用過一段時間，由教導主任提拔為副校長，后來又派到三好中學當校長。

那些年，父親覺得自己有了用武之地，工作兢兢業業，干勁十足，教學成績顯著提高，一個師資力量殘缺不全的分校，中考的成績已與母校不相上下。他是為自己的信仰虔誠地工作，忘我地工作，甚至置家于不顧，經常和母親不打招呼就外出不歸。那時我們在外面或讀書或工作，我的母親就是在這個時期擔心上火，擔驚受怕，耳鳴不止，又由于治不及時，耳聾日重，幾近失聰。

父親性情耿直，倔強固執，為人處世不得要領，抓教學是他的強項，但他只顧低頭拉車，不懂得抬頭看路，更不懂得維護上層關系。個別領導認為上下溝通不順暢，逼著父親提前七年退居二線，美其名曰“校級研究員”“教育視導員”。雖然后來的書記、鄉長幾次讓他“官”復原職，竟也被父親倔強地婉拒。

對于父親的不識時務，作為兒女的我們多次勸導，但他很難聽得進去，既使當時不加辯解，過后依然故我。他把自己的許多不成功歸罪于“天不佑人”，卻從來沒有在自己身上認真找找原因。

人的性格真是無法改變。我們何嘗不是一樣，接受了他的基因，無法改變地延續著他曾經走過的路。

父親一生教書育人，各行各業桃李芬芳。無論走到哪里，只要能聽到學生一聲親切呼喊：“張老師好！”他就喜形于色。

三

特殊的年代，釀造了特殊的生活，無論我們做出怎樣的努力，都難有改變的余地，真正給我們希望的是真理標準的討論催生了改革開放春天的到來。

高考制度一恢復，父親興奮異常，他覺得自己有了用武之地，對我們的學習也抓得更緊了。

一九七八年夏天，高考剛一結束，我從外地趕回老家，途經茂林鎮。當時，父親帶領桂花中學的學生在這個鎮上進行高考。一出火車站，就看見在那里等候的父親，我想，父親一定急切地想知道我考試的情況，但他聽完我的報告后，很平靜。我們搭乘一臺賣糧的拖拉機，一起來到桂花中學。這里也是我初中的母校，父親在這里“幾起幾落”，因此，從校長到老師對我也都很熟悉。

父親帶我來這里，目的不言自明。

當高校長漫不經心地問我：“能打多少分呀？”

“三百分應該沒有問題。”

“啊！能打三百分？！”原來松弛的臉部肌肉和微瞇不肖的眼神霎時有了明顯的變化，他轉臉贊許地微笑著向父親：“你真沒有白吹呀！”而此時的父親依然平靜，臉上泛起的微笑也是毫不在意的。

知子莫如父。那年我的高考分數確實遠超過了高校長驚訝的程度。

家里有了大學生，而且是重點大學，更堅定了父親“唯有讀書高”的信念。

一九八五年，我的兩個妹妹、一個弟弟同時在縣城中學讀書。一次，父親對三妹說：“你們一定要吃好飯，我回去給你們整錢去。”父親再來時，不過帶來的僅有二十塊錢。

生活的重擔父親總是能堅強地面對，而在家里幾乎同時收到三份錄取通知書，特別是他看到南開大學《致新生家長一封信》的時候，父親流淚了。這是我有生以來知道的父親第一次落淚。我相信，這封信一定感人至深，說到父親心坎去了，否則，這三份通知書絕不是父親壓倒堅強情感的最后“稻草”。因為，南開大學還不是父親理想的去處，他一直希望我的五弟能報考北京大學，而在填報志愿的最后一刻，學校為了保住一個重點大學的名額，強壓五弟做了更改，而那一年五弟的高考成績在全省不出前二十名；因為，在這之后，家里還有一個妹妹、一個弟弟在讀初中，父親的擔子還不到放下的時候。

一九八九年，我最小的妹妹參加高考。在縣城，父親說：“老姑娘啊，爹領你吃餃子去。”小妹一聽吃餃子，很是高興，叫上了她的同學。三個人，父親只要了兩盤餃子，結賬時，父親兜里沒帶錢，他從來就不帶錢，也巧，那天小妹兜里也沒帶錢。父親立時發了脾氣：“出來吃飯怎么不帶錢呢？”邊說邊背著手往出走，幸虧妹妹的同學救了駕。那一年，父親手里攥著錄取通知書在老宅的東屋邊跳邊說：“我老閨女都考上大學了，這我還怕誰了！”有點老姑娘出嫁，大事完畢的感覺。

父親的“怕”，不是恐懼和膽怯。這些年來，父親為我們求學找熟人，拉關系，怕是沒少丟面子，以他的性格和為人，內心的壓力和精神負擔怕是也已經到了極限。如今，老姑娘也已考上大學，他還用得著再“卑躬屈膝”嗎？他的“跳”和“不怕”也就可想而知了。

四

父親退居二線時，正是我國計劃經濟向市場經濟轉軌的時期。 眼看轉軌后在職人員的工資芝麻開花一樣節節高，退休人員的工資增長還趕不上物價上漲。他左計算，右比較，加上自己在“關工委”（關心下一代工作委員會）的補貼，收入還是沒有人家多，他坐不住了。

“出馬一條槍，十頭牛也拉不回”的父親，在市場經濟大潮的沖擊下，不服輸的固執和不服老的頑強一次次地再現出來。

先是種地，家里的十幾畝農田，他堅持自己種，自己收，自己打，自己賣，“獨立門戶”，直到二零一零年。他常年攢糞積肥，門前的大坑總是滿滿的。農忙下地時，穿著最破爛的衣服、最破舊的膠鞋，全然不顧曾經“為人師表”的形象，對土地的深切期待倒是展現得淋漓盡致。實際上，春種夏鋤，秋收冬藏，挑大梁的都是哥哥姐姐們，他最多不過是一位象征性的參與者。父親種地某種程度上說也是“被迫”的，少有五柳先生“悠然見南山”的心境。

繼之，他受學生的宣傳鼓勵，組織村民種油葵。他用自己的工資作擔保，在信用社貸款三萬元，幫助村民買油葵子。也是天不遂人愿，授粉期陰雨連綿，油葵歉收，種油葵的都賠了本。加上那年鄉政府撤銷，油葵的收購計劃泡了湯，收上來的油葵又被他的學生拉到別處賣掉，還了自己的債務。他只得連續幾年挨家挨戶去收貸款，大冬天騎著自行車幫助沒賣掉油葵的農戶賣油葵，弄得親戚朋友明里不好意思說，背地里都有些怨氣。當時一位宮副鄉長說：“你張老爺子威望高，這回你一下子跌到地上了。”

油葵的事，雖然給父親帶來了很大精神壓力，但他從來不是消極地汲取教訓。國家要求退耕還林時，村里林地發包，他躍躍欲試，也包下幾畝。沙土地干旱，苗木成活率低，加上兩邊又有成林“歇地”，都是別人退包或不要的地。他連續幾年連栽帶補，至今的成活率也不足五成。

十幾年“拼殺”下來，父親雖然沒有被市場經濟大潮淹沒，但也沒有淘到幾兩真金白銀，收入的增長還是依靠國家不時給退休人員的調資。

頭幾年，每到春季，父親都要回老家種地，夏季回來給小樹林除草剪枝，秋季回來幫助收割打場。“古稀”之年不讓“天命”，堪比“年已及艾”之人。

隨著農村機械化程度大幅度提高，農忙時間最多也就兩三個月，農活已不再是“苦、累、臟”的生計，農民一年大部分時間處于“吃喝玩樂”的小康生活之中。雖然父親每年風雨不誤地往返，但對農時農活就只有動嘴，少有動手的份兒了。

五

在這個村子里，我家是大戶人家。父親那輩兄弟四個，到我們這輩堂兄堂妹十八個，加上我們的后代，浩浩蕩蕩幾十號人。大伯父過世后，父親理所當然成為族長，事實上，他一直也毫不客氣地以族長身份自居。家族里的大事小情，都躲不了他的主動協調和熱情參與，更不用說族內一些棘手的事。

比較來說，父親最關注的是各家孩子的學習問題，這是他“唯有讀書高”思想的一以貫之的體現。如果哪家孩子逃學，曠課，不交作業，他或早或晚，一準找上門去問個究竟。每到夏季，他在自家門前大柳樹的蔭涼下，或在院里兩欄之間高高架起的南瓜架下，孔子講學一樣，開辦家庭補習課堂，當然是不收一只雞、一粒米的，更別說臘肉了，他完全免費，而且樂此不疲。鄰里的孩子愿意聽講的，他同樣誨人不倦。

父親講課有特點，細致深入，循循善誘，好像掰餑餑說餡，一目了然，這已和現在生活快節奏、知識爆炸、新知識不斷下移、人心浮躁的時代不相協調。現在學校提倡啟發式教學，點到為止，明白不明白，回家思考，或掏錢再上各類補習班，包括授課老師自辦的一對一、一對多家庭補習班，否則，啟而不發，后果自負。

父親對家族的貢獻有目共睹，不僅所有族人，就是全村子的人，沒有一個不承認，他以身作則，身體力行，一視同仁，一碗水端平。正是他的言傳身教和榜樣的力量，把家族所有的人緊緊地團結在了一起。

父親的不甘寂寞，還表現在喜歡“熱鬧”上。上個世紀七十年代中期，老宅第一次翻建之后，每年春節前農歷二十九，父親總要把家族幾十號人請到新宅聚餐。餐桌不夠，就從放假的學校借來課桌拼湊。宴會開始，父親和兩位叔叔并排上座，我們堂兄堂弟依次分坐兩邊，堵頭一般都是孫子輩分。席間，輪流舉杯敬酒，一巡過后，猜拳行令，唱曲吟詩。父親總是第一個舉起酒杯，三杯酒灑地，敬天敬地敬先人。父親也是第一個賦詩，打油詩，臨場發揮，凸顯父親不甘落寞、不甘人后的性情。

別人家過年盼三十，我家過年在農歷二十九。過了二十九，全家吃素。

老話說，天下沒有不散的筵席。我們這一輩大都在外面工作生活，每隔兩三年才能陪同父母回老家大團圓一次，平時也只能在城里小范圍地團聚了。好在哥哥繼承了父親的傳統，他若是不來省城過年，每到年關農歷二十九，就把家鄉的親人聚在一起，這時就會和省城的我們遙相呼應，舉杯同賀。

六

父親熱愛生活，卻從不縱情山水。他創作律詩和古體詩一百多首，都是從人文關懷的角度，反映老百姓的生活、疾苦和情感。他對家鄉山山水水的留戀，對親朋好友的牽掛，完全融入他對美好生活的愿望和期盼中。

對農村前些年興起的不健康的“隨禮”之風，父親深惡痛絕，他寫千言古體詩《不堪重負》予以抨擊：“社會浮躁人無奈，往來人情招架難”。三伏天不下雨，他憂心仲仲：“八百草原無飛鳥，茫茫鹽堿盡白丘。”“蒼龍閉眼休眠好，哪管民間賤疏年。”陰雨連綿，連日不開，狂風怒號，他又擔心百姓的生活和安全：“雞棲檐下鵝收翅，幾戶無煙已斷炊。”“龍王不開人情面，田園吞沒又淹房。”他對改革開放后農村實行的一系列政策熱烈擁護：“西風掃落葉，天淡幾浮云。喜鵲穿林舞，柴車落雁群。”充分表達他的愉快心情。家鄉連續豐收后，出現短暫的賣糧難，他及時鼓與呼：“馬車排號長蛇陣，出售三層換油鹽。”對違反計劃生育政策而四處躲避逃生的群眾，他也悉心規勸：“昆侖山上扎營寨，太乙洞穴藏后生。”

父親不僅把對家鄉對親人的情感訴諸筆端，而且他也身體力行，努力實踐。

十里八村，誰家有個大事小情，只要通知他，只要看得起他，他都“義不容辭”，欣然往之。 他參加最多的就是大大小小的婚禮主持，有當官的，更多是貧民百姓的。臨場發揮，語言流利，合轍押韻，切合客人身份，賓主各自歡喜。比如，他給某鄉干部家主持婚禮，開場就很風趣而有陣勢：今天到場的嘉賓有市縣鎮鄉各村屯，委辦局所負責人……民政司法，公安干警；農機水利，土地農經；金融財會，審計交通；青科婦聯，校長園丁；企業老板，百萬富翁……

最讓村民感動的是，九五年發大水，父親自告奮勇，組織青壯年勞動力挖壕筑壩，死看死守，堅持三天三夜，硬沒讓滔滔東來之水淹沒地勢低洼的后街，保護住了村民財產，最后洪水乖乖地順著公路向西流去。

事后，村民們給父親置辦酒席，表達感激之情。

七

近年來，父親的身體大不如前了，背有些駝，走路也慢了下來，再沒有從前那樣虎虎生風的感覺。特別是六年前心臟搭橋手術后，他的體力下降很多，精神頭明顯不足。一個生龍活虎、從不知疲倦的父親，終于走到誰都不愿看到的人生暮年！

歲月啊，假使你不能從頭再來，你前行的腳步能不能停一停！

前年春節，父親和母親回老家過年，一住就是兩個月。他忘情于自然，忘情于山水，忘情于一手老繭、憨態可掬的鄉鄰。

在老家，父親聯系到當年的同事，一起緊鑼密鼓地籌備“雙遼五中師生會”。

已是耄耋之年的父親，當年的同事也都到了這個年齡，就是他們當年教過的七屆學生，都已經六十歲開外，離開了工作崗位，逐漸淡出了公眾視野。如此這般的年齡，如此這般的條件，為什么還要執著地堅持開師生會呢？

我最初聽到這個消息也不理解，但當我把父親一生的經歷系統地整理成現在文字的時候，我有了一種頓悟的感覺，我理解了父親那一輩人的心愿：也許這是他們人生的最后一次夢想，也許這是他們人生的最后一次舞臺……他們的舉動不僅需要常人理解，社會關懷，更需要兒女們的支持！

可是，我又不免對他們的活動有所擔心！但愿他們控制情感，保重身體，平安歸來！

清明節前我去接他，他和母親都不太情愿馬上回城，而我們更擔心時間太久他們身體條件支持不住，畢竟已是耄耋之年的老人了，畢竟農村的生活條件和醫療條件不比城里。唯一可比的是，農村的火炕是城里無法企及的。

說到火炕，我又想起年輕時的父親，那時家里也窮，父親睡覺時，身下只墊一小張薄薄的紙殼，后來家里被褥多了，他還是墊一張紙殼，就像若干年來每到冬季，他始終堅持到室外用涼水擦身子洗澡一樣，以此磨煉自己的意志和耐力。

回長春的那天中午，父親的忘年交，哥哥的好朋友，一桌子的人為父親餞行，祝福父親身體健康，希望父親常回來看看。場面熱鬧，真情實意。熱烈處，高聲吶喊，十個人二十個腔調；動情時，不知誰想起了李商隱“君問歸期未有期”，讓大家一陣感傷，短時間沉默不語，面面相覷。最后，還是父親作了一首打油詩收場告別，末兩句“親人相約記心間，相會就在秋收前”，既是對親朋好友的熱情安慰，也是對自己身體力行的莊嚴承諾。

那時，我，還有我的姐姐妹妹，一起再陪父母“常回家看看”。