榆錢與榆花

孫銘蔚

在這里，人竟和榆錢兒一樣，忙著生長，忙著飛走……

端陽日前，燥熱的晚風卷過干裂的水泥地，枯黃的圓形小葉恣意飛起。你若有所思地問我：“榆錢兒名此，是因其形還是因其聲？”

“我只愿叫它榆花。尚未脫離榆樹的榆花淡雅如蘭，凈植如蓮，只可惜隨風飛走的樣子卻……”我在心里一次次呢喃，卻沒能出聲告訴你。也許，和你討論榆錢兒，與邊刮骨療毒邊談笑風生無甚差異。

你來自城市，你熟悉的是柏油馬路和公交車，摩天大樓與游樂場；我并非來自城市，卻也不熟悉草房和田壟；我所熟悉的是兩路一街的“場部”，野百合、紫丁香叢生的庭院。

你看，童年的我身著紫色條絨裙滿院跑，拿著塑料盒子左采些花瓣，右擷些草葉，滿心想著的是如何把盛夏留住。你看，那個扎羊角辮的小姑娘，乖乖地坐在天藍色的秋千上，雙腿向斜前方繃直，微微閉眼仰額，靜靜期待被姐姐一般的老師送上云霄。

不知你能否聽到一個初中女孩閨房里時常響起的沙沙聲，那聲音來自筆尖。她盡己所能把詞句陌生化，努力營造著僅屬于自己、能使自己靈魂得以小憩的文字世界。窗外的喧囂不入她耳中，斜陽和晚霞都自愿成為她筑巢的枝條。時光，在她的筆尖輕輕飛旋。

那些年，我以為，榆花時時都開得正好。

我以為，半個世紀的春陽秋露，早已讓榆樹深深扎根。

然而，一切只是我以為。

塑料盒子早在“別在院子里亂跑，快去好好學習，將來找個好工作，別像我一樣面朝黃土背朝天”的訓斥下慌張跌落，最美好的春天也隨之不復存在。而那庭院，短短幾年，就在拼命追趕的所謂城鎮化的吊車巨臂下化為一抷黃土。

“說，你為什么考第二？從今天開始，不要寫這些沒有用的東西了！再這樣下去，你就一輩子都活在這里了！”室內，父親的訓斥損傷了她的世界，捅亂了她的心巢。斜陽晚霞都消散了，只剩黑云一團。

榆花終究還是褪去了純美的鮮綠和嫩黃，悄悄換上了深褐的紗衣，在榆樹枝頭，搖搖欲墜。

“你是哪里人??？”

“我？黑龍江人，祖父母來自山東，外祖父母來自西北。”我不得不這樣介紹自己。我不能否認祖輩艱苦卓絕的意志與求生的信念，即使這樣會使我稍有尷尬。

我是一個蘸著辣椒醬吃煎餅、拉面，從小喝米酒的孩子。我聽得懂山東話和四川話，聽過很多來自千里之外的民間故事，也懂得許許多多的中原習俗，但還是覺得成長的地方才是家鄉。祖父母是山東人，外租父母是西北人，身邊熟識的很多爺爺奶奶是四川人，他們有不同的家鄉，為了求生，順鐵路，搭卡車，甚至徒步到中國東北一隅，用汗水、淚水和鮮血為包括我在內的后代創建了一個家鄉。

可這個家鄉，我漸漸不認識了。庭院與菜園不見了，取而代之的是鋼筋水泥筑成的丑陋建筑。

可這個家鄉，漸漸讓我失望了。我仿佛看見無數人揉碎花枝，踩斷草莖，奮力向前沖，迎接他們的卻是汽車尾氣與工業揚塵。

“我要走出去，我會在新的地方落戶，讓她成為我孩子的家鄉?！?/p>

他們疲于奔命，他們急于拋棄家鄉，尋找新的家鄉。

榆花枯萎了，散落一地，名叫榆錢兒。

起風了，榆錢兒飛起來了。

榆花呵，忙著生長，忙著飛走。

榆樹啊，把根留住吧。