那一刻，我終于理解了您

羅紅

印象中的父親言語不多，很是嚴厲，不茍言笑。聽母親說，父親出生貧苦，小時候沒上過學，17歲參加革命后上過識字班，上世紀50年代曾到中央團校學習。靠著勤奮加苦干，20多歲便擔任領導職務。

童年時，父親是那么的忙碌，要求我們是那樣的嚴格。那時的父親擔任著一個大型水利工程項目的總指揮，我們一家隨父親居住在鄉村工地上。父親很少參與家庭生活，對待工作極其投入，仿佛他的存在價值就是工作。終日忙碌的他常常不眠不休，豪氣地指揮著幾千人大戰水利工程，人們尊敬地稱他“指揮長”。上世紀70年代末，他的座駕是一輛黑色的伏爾加轎車，這令我和弟弟非常自豪，覺得特有面子。我和弟弟在距離工地七八里遠的一個村小上學，每當我們背著書包艱難行進在鄉村小道時，心里總是幻想著要是能坐上爸爸的汽車，那該多好啊！可我從沒坐過那輛小汽車，一次也沒有。

年幼的弟弟倒是坐過一次車，但不是爸爸那輛伏爾加。工地附近廢棄的小磚窯窯爐像極了一口大鍋，童年的我們常和村里的小伙伴兒一起圍著傾斜的窯爐追逐嬉戲，弟弟不小心摔斷了鎖骨和手臂，一只手耷拉著，疼得直哭。當地的赤腳醫生束手無策。在媽媽再三央求下，爸爸才拜托送貨來工地的大型平板車司機，請他順路把媽媽和弟弟捎到縣城，好第一時間為弟弟接骨治療。這是印象中父親搞過的唯一一次特殊。

父親擔任宣傳部長時，在郵政局工作的一位姐姐考上了四川美術學院，郵政局不放，父親得知后出面找郵政局長談話，幫助解決。這位姐姐就是后來的著名畫家黃英。縣醫院外科“一把刀”楊叔叔的愛人在攀枝花工作，楊叔叔找到父親，希望組織出面幫忙解決兩地分居問題，爸爸爽快答應。事后，黃英姐姐和楊叔叔分別帶著一瓶五糧液和兩塊花布來家里感謝父親。父親沉下臉子，把他們趕了出去。擔任城建委主任時，來家里找爸爸的人更多了，送禮的人也更多了。父親從不接受任何禮物，有時別人直接把禮物放在家門口就離開了，父親總是四處打聽，然后叫我或弟弟拎著禮物給人家送回去。

中學時，父親在我的印象中漸漸變得那么的不近情理。因為母親在農村當代課教師，我們姐弟仨隨她落戶在農村。水利工程項目結束后，父親調任宣傳部長，我和弟弟也轉學到了縣城。因為這個農村戶口，在縣城上學的我和弟弟頗受歧視，在同學面前抬不起頭。和父親一樣級別的干部，他們的孩子都解決了戶口問題，唯獨我們家沒有。從媽媽和爸爸的爭吵中，我聽出爸爸其實是有能力解決這個問題的，但他把機會讓給了別人。

大姐16歲參加招工考試錄取到了林業局下面的林管站，每天騎自行車往返，單程需要近40分鐘。山路坡陡路狹、人跡罕至，大姐心里的恐懼和膽怯可想而知。大姐屢次懇求父親想辦法把她調到距離縣城近一點的地方，都被父親拒絕了，父親說：“自己的路自己走，不要搞特殊。”我大學一年級那個暑假，大姐上班路上遭遇車禍，當我和弟弟在醫院太平間見到滿身血跡的大姐遺體時，心中充滿了對父親的怨恨，我們覺得大姐的死是父親一手造成的。看著父親無力地趴在大姐遺體上，兩眼木然。那一刻，我在他的臉上讀出了愧疚、讀出了懊惱。

退休后，父親言語不多，默默在家買菜做飯帶孫，終日操勞，似乎要極力彌補他當年因為工作忙碌疏于照顧家庭的歉意、彌補心中對我們三姐弟的愧疚。他用不停地勞作來極力討好我和弟弟，但我們姐弟倆都不領情。

若干年后，父親久病未愈，走到了生命的盡頭。按照父親的遺愿，我們沒有舉行告別儀式。那兩天，得知消息后自發來家里送別父親、看望母親的人很多，人們都念叨著說：老羅正直無私，兩袖清風，是個難得的好人。

辦完喪事和先生返回成都的路上，先生說爸爸臨終前拉著他的手，說我們姐弟倆都埋怨他、不理解他，但他不怪我們。先生說：爸爸告訴他做人要有原則，一生坦蕩清白，才無愧于天地。聽完先生的話，我釋然了，那一刻，我終于理解了父親。

作者單位：四川出版集團

本欄責編：馮雅可