錦上
1
初二那年,蘇印騎一輛跑狼牌自行車,終日穿行在城市的街道。早晨,從城南的家中出發,晚上,自城北的學校回來。每日清晨那半片淡色的羞怯的月亮和晚上歸家路上的橘色路燈,見證著蘇印奔波的情形。
本來蘇印是在家門口的三中讀書的,因為初三馬上要升高中,父親鉚足了勁要他考重點。三中的教學質量一般,父親托了好久不聯系的熟人,才把蘇印轉到了城北的二中。
那已經是初二下學期了,正是功課最緊張的時候。蘇印去了二中,那感覺有點像劉姥姥初進大觀園,種種不合時宜。
在三中的時候,蘇印有幾個很要好的同學,特別是同桌張卓。每天下了課,前后桌的男生就聚在一起聊天,什么國際戰爭啊、新型兵器啊,聊得忘乎所以。放學后,也常常結伴而行,走在路上,笑罵幾句,間或談論隔壁班漂亮的女生,那時的蘇印,臉就會有微微的紅漲。被眼尖的同學看見,然后拍拍肩膀,取笑一番。都是在附近住的孩子,短短的一段路,總是在大家的嬉笑聲中不知不覺走完了。
2
在二中,一切都變了。周圍都是埋頭學習的好孩子,下了課,大家還都在自己的位置上,有的看書,有的做題。蘇印想和身邊的同學說句話,那人先是把手邊的參考書收起,然后推了推鼻梁上的眼鏡,從鏡片后面探出戒防的眼神,才和他搭話。那種拒人千里之外的神情,好像生怕蘇印發現了他學習的秘訣。
自然,上學放學也是沒人結伴的。蘇印就騎著那輛半新不舊的跑狼,自己穿行大半個城市。……