關于作文的回憶

記不清小學語文老師的姓名了，只記得同學們背后叫他“老夫子”。那是解放初期，我就讀于一家私立小學，從校長到老師，文學根底都很扎實。因此在教學上似乎更偏重語文，作文是尤為重視的一門課程。

我們都喜歡上語文課，卻又害怕作文。語文是老師講給我們聽，就像聽故事；作文卻是我們寫、老師看。要想把肚子里的話變成文章，真是太難了。尤其是老夫子那嚴厲的面容，想讓他給你個良好的評語極不容易。首先，他要求你的字跡和詞句工整規范。字寫得七扭八歪，他決不批閱。錯別字連篇就要請你吃戒尺——當時體罰不曾廢除。他說，一篇文章的好壞，文字起很大作用。什么人才歪戴帽子斜瞪眼？流氓地痞！他的話，我真正懂得則在若干年后。那時，我開始在報刊雜志上發表小說、散文了。一次，我匆匆趕寫出一篇小說，編輯將稿子處理完約我面談。我們是老朋友了，他用玩笑的口吻說：“你老兄買本小學生字典讀讀吧！”聽著，我的臉熱辣辣燒了起來。后來我讀一篇別人的小說原稿。那故事很迷人，只是錯字連篇，讀著就像美餐當中吃到了蒼蠅。從此我寫文章格外小心，深深懊悔當年寫作文時不曾打好基礎。

不當作家似乎就不必在作文上下功夫了嗎？我有位做干部工作的朋友，他抱怨說每年接受國家分配大學畢業生是最頭疼的事。翻閱檔案，他連自己的履歷都寫不通順。這樣的干部有誰愿要？我還認識一個青年朋友，小學畢業便作了個體戶，而今是腰纏萬貫了。……