時間不等人，我也不等時間

韓浩月

時間不夠用。計算了一下，每天花掉的時間，早晨送女兒上學，回家打掃衛生，補上一個回籠覺，11點來鐘開始工作，到下午4點去學校接閨女之前，大約寫兩三千字的樣子，中間穿插著：照看洗衣機里的衣服，因寫不出來字而衍生的焦慮，因焦慮而產生的洗手、轉圈、捶胸頓足等無意義行為，被電視新聞拉過去，泡茶，收快遞，看手機……

盡管把手機設置了靜音，但還是有數不清的碎片時間花費在了手機上。沒計算過一天當中看手機的時間加在一起共有多少，但想過，如果能徹底戒掉手機的話，每天看100頁書是有可能的。對了，說到看書的問題，很慚愧，常以工作忙為由，替自己看書少開解。經常是在晚飯、洗漱完畢之后，躺床上還沒翻幾頁，就困了，心里默念一句，時間不夠用，書，不看就不看了吧。

這樣不行。想起小時候看書，是整個人掉進書里一般的，那么多的傳奇、武俠、言情、文學名著，一掉進去就是漫長的幾個小時。不要小看那幾個小時，在書里可能是幾年、幾十年，甚至一輩子、幾輩子。從書里抬起頭來，天光仍是大亮著，甚至不過是午后兩點的時光，窗欞與樹影，共同交織出一個半真實、半虛空的世界，感覺這個世界就此停止，亙古永恒。生命與年齡，也緩慢如沉入水底的鐘，走一針，退半針。

為什么小時候的時間那么漫長？坐在教室里，一堂課，怎么上也上不完。往教室窗外望了又望，幾十遍。盯著講臺上的老師，一會兒聲若洪鐘，一會兒呢喃自語，就是不愿講出那令人雀躍的“下課”二字。周末的兩天，無所事事，用手指捋著胡同里粗糙的墻皮，一趟走下去，要一個多小時，再一趟走回來，又是一個多小時。順著田野的小路，往遠方跑去，跑到草叢變深了，膽子變小了，心里害怕了，再跑回來，暮色都不見得出現，還要想辦法，怎么把剩下的時間打發掉。

那時候時間長得，等一封信，似乎要等到地老天荒，一天要往傳達室跑好幾次，明明知道一封信寄出去，最快也要三五天甚至一周以上的時間才能有回信返過來，但還是要在第二天就去等待。時間本來就長，因為等待而變得更長。但這時間的漫長，好像并不怎么招人煩，反而心里有種踏實感：有些事，總會完成的，完不成的事，以后總還會有時間的，不急這一時，甚至不急這一世。

想一想，那時真淡定啊。工作了以后，開著車等一個紅燈都嫌慢，走路要一路小跑著，講話要加快語速，手頭同時幾件事在忙，原因無他，就是時間不夠用，怎么都不夠用。經常想，如果時間是個面團就好了，可以使勁把它拍扁，拍扁了之后再使勁拉長，拉長到足夠讓自己從容一些，能夠在忙完必要的工作之后，能休閑一下，發呆一會，做點無聊的事情，琢磨著干點啥好呢……

在時間里尋找意義，越找越茫然。其實，時間最珍貴的一面，在于它的無意義。時間不就是用來荒廢的嗎？最奢侈的事，是大把大把揮霍時間，那樣才顯得自己像個富翁。一個人忙到連觀望自己內心的時間都沒有，即便有了再多的財富，也避免不了乞丐的心態。人的一生應該有這樣的時候—你坐在這端，時間在那端，你和時間，誰都不說話，當然，也不較勁，就這么待著，耗著。時間穩步前行，你也不急不躁，世界在這一刻就安靜了，平衡了，你和時間就誰也不欠誰的了，握手言和了。

太多想把時間干掉的人，想成為時間的主人，想操控時間。時間笑了，古往今來，許多成功者都以戰勝了時間為榮，但時間又饒過誰？李白說，“惟有飲者留其名”，說的不僅是酒的事兒，更是時間的事兒，李白那是面對時間的無涯發出的感慨。李白若是像我等一樣，非得時間拍扁了拉長了，混著賴著想多喝幾年酒，多寫幾年詩，他就不是李白了。

時間不等人，我也不等時間；時間無視我，我也當時間不存在。如此，我與時間才相安無事。