詩歌究竟能為我們帶來什么

蘆葦岸

作為心靈產(chǎn)物的詩歌，給生命以“精神的慰藉”幾乎是標(biāo)志性的答案，但具體而言，卻是有區(qū)別的，因為在人生的不同階段，在不同背景和場域，以及人際交往中，詩歌之于詩者，作用各不相同，甚至觀念會自相矛盾。郭沫若有“詩歌創(chuàng)造人格”的觀點，這話就理論本身而言，很搶眼，叫人心動，但如拿這論斷對照他在特殊歷史階段的詩歌表現(xiàn)，似乎難以服眾。艾青有“詩是心靈的活雕塑”的見地，聽起來耳熱，指向心靈，有共鳴。歌德呢，則定位詩歌是用以使人變得“文雅”，他說：“誰不傾聽詩人的聲音，誰就是野蠻人。”瞧，幾多嚇人。如真這樣，詩人就有微博大 V們“像做皇帝的感覺”了。表面看詩歌能使詩人“文明”，卻不經(jīng)意地暴露了“野蠻”——唯我獨尊不是？

倒是雪萊實在一些，他的感受是：“詩是詩人心靈中最快樂最良善的瞬間記錄。”

看來，詩起碼能給我們帶來“快樂”，不過好像作用有限，只起到“記錄”的作用，還不恒常，“瞬間”哦，多么玄乎的事情。這意思倒與臧棣的觀點吻合，他在《詩歌政治的風(fēng)車：或曰“古老的敵意”》一文中有這么一段見解——

對詩歌寫作而言，詩歌的本質(zhì)一定和最深的生命的愉悅聯(lián)系在一起的。也就是說，詩歌寫作在本質(zhì)上必然體現(xiàn)為一種強烈的快樂，語言上的快感，心智上的快樂，想象力上的愉悅。這不是說，詩人沒有痛苦，或是對生人的苦楚缺乏敏感；而是說，只要進(jìn)入到寫作中，進(jìn)入到文學(xué)的世界，痛苦基本上都會轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)作力的快樂。哪怕這種創(chuàng)作的快樂最終會被用于處理悲劇的主題。

我看重這些文字講了作者個人感悟的詩歌本質(zhì)，同時也富有創(chuàng)見地闡釋了精神痛苦與寫作愉悅的問題。比較得體。仔細(xì)一想，這點常人不稀罕的愉悅，于詩歌和詩人卻十分寶貴，因為這份精神大禮包是“最高意義的歡樂”。不過，哈羅德·布羅姆在《影響的焦慮》中做出了相異的結(jié)論：“一首詩不是對焦慮的克服，而是那焦慮本身。”他認(rèn)為，“詩歌是對影響的焦慮，是誤讀，是被約束的悖理。”進(jìn)而設(shè)問：“假如影響是一種健康狀態(tài)，誰還會寫詩？健康意味著停滯。”

“焦慮”伴生“痛苦”，“健康”喻示“歡樂”，看來詩歌之于詩人也脫離不了“哈姆雷特怪象”：有因詩求富貴功名的，有因詩得心境高潔的，有因詩而譫妄自大的，有因詩讓命運陡變的，不一而足，各有各的趣味，不是嗎？得隴望蜀者，依就欲壑難平；位卑清貧者，即便吃著酸菜也不忘習(xí)慣性地施善行好，即使偶爾發(fā)詩得酬也慷慨而默然地捐助柔弱……詩歌究竟能為我們帶來什么？在萬象的現(xiàn)實，這些“主體”的生動形象或許都可以作為事實依據(jù)奧援言及的話題。

愉悅者，大抵超脫，在意的是“寫出”的狀態(tài)，或?qū)@個狀態(tài)的心滿意足的留戀，在乎的是那個“味兒”。比如那些寫了就寫了，不聞身外事和不求萬歲名的，就不會為衍生出纏繞心神的苦惱而煩憂。或者是寫了就壓箱底，存盤進(jìn)倉，示之于自然狀態(tài)，管他娘的點擊率，心態(tài)決定境界，自樂亦是大樂。難道詩歌，真是精神麻醉劑？

痛苦者，為何而痛？按照如今詩歌出品的流程看，一是寫不出自己中意的而苦，二是寫出了又不為人認(rèn)可而惱。最為心累的是那種本身寫不好，卻想占有更多，于是挖空心思在環(huán)環(huán)相扣的諸多利益環(huán)節(jié)使手段，耍心眼兒，搞交易，人的精力畢竟有限，此長彼消，拿什么澆灌詩歌？更有那高深的驕狂之徒喜穿迷彩服處事為詩，可別忘了，即便你裝得再怎么低調(diào)，也無濟(jì)于事，狐貍尾巴到底是藏不住的。能寄望這樣的詩人“心靈的膏藥，靈魂的制劑”之喻嗎？不可能，在他們眼里和手里，詩歌只是一種“物質(zhì)工具”，達(dá)到了目的就棄之如雞肋，“詩人”這頂“桂冠”，不如阿 Q頭上的破氈帽值錢。

“詩歌無法抵擋一輛坦克 ！”這是戰(zhàn)爭年代的悲觀，按邏輯推理，現(xiàn)實的消極應(yīng)該有恃無恐，不過事實的出入似乎很大，因為在文化大繁榮布景的舞臺上，靠詩歌帶來了什么，換取了什么的例子實在太多，也好像來得太容易。這其中，有一類人，前半部分“俗”，為我所用的手段盡過一遍，然后得魚忘筌，后半部分開始翹起二郎腿，被一幫人圍著談經(jīng)布道，儼然不識人間煙火的巫師一般，看似清心寡欲，實則野心更甚。

話說回來，想當(dāng)將軍未必馬上就不是士兵，受制于現(xiàn)實條件和人的本性，“我們”很多人既然連“詩人”都不是，自然就犯不著去什么道道上費力地彎彎繞，只老老實實待在一畝三分地里，過小戶人家的日子，寫著無為有趣的詩歌，苦得清爽，樂得自在，“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”，沒什么可在意，何累之有呢？

我一直認(rèn)為，寫作和釣魚、打球、旅行、跳排舞、打麻將等并無高低貴賤之別，都是人們的愛好方式而已，但是一個民族大面積遠(yuǎn)離精神文本，不沉潛于關(guān)乎心性的閱讀，而功利地制造著一代又一代拿著高文憑的文盲，無異于靈魂垮塌，這比洪澇、泥石流、地震，甚至戰(zhàn)爭等更為可怕！從這個意義上說，詩歌完全可以稱之為心靈的圣經(jīng)。缺之，人生就缺了支柱。

在這個散發(fā)著銅臭的現(xiàn)實，詩歌不可兌換物質(zhì)，它的存在與延續(xù)，帶給人類的是靈魂的旗語、信仰的指南與生活的滋味，無論世事怎樣沉浮，但精神，因有詩歌的潤澤，而永遠(yuǎn)油光錚亮。