失去了就學(xué)著告別

韓浩月

少年時(shí)有一段時(shí)間喜歡收集古錢(qián)幣，用集郵冊(cè)子裝滿(mǎn)了幾冊(cè)子，用小鐵罐子裝滿(mǎn)整整一罐子。并不知道那些古錢(qián)幣價(jià)值幾何，但每次一枚枚擺出來(lái)欣賞時(shí)，總覺(jué)得自己坐擁天下財(cái)富。

有一位比我大幾歲的朋友，他也喜歡古錢(qián)幣，擁有不少的藏品。我們經(jīng)常交換一些重復(fù)的古錢(qián)幣，他送我一個(gè)，我送他一個(gè)，這樣很公平。但時(shí)間久了，他開(kāi)始嘗試向我要一些他沒(méi)有而我有的“獨(dú)家”古錢(qián)幣。那時(shí)我有“慷慨”的習(xí)性，并以此為榮，何況，內(nèi)心還看重朋友，覺(jué)得送他一枚也無(wú)妨。于是，慢慢地，我集郵冊(cè)子里的內(nèi)容開(kāi)始變少，一些成套的古錢(qián)幣，也變得不再整齊。

在那位朋友向我要走我最珍視的那枚古錢(qián)幣時(shí)，不知為何，我做了一生當(dāng)中頭一回腦袋一熱的決定，把所有集郵冊(cè)子和那個(gè)鐵罐子，送給了他。他大喜過(guò)望，眼睛閃閃發(fā)光，連一句“是真的嗎”都沒(méi)有問(wèn)，就開(kāi)心地把那些古錢(qián)幣抱走了。在體會(huì)了幾秒鐘因“豪爽”帶來(lái)的快感后，內(nèi)心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落，許多年之后，我才知道，那種感覺(jué)叫“失去”。

我在十七八歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)文章。第一次發(fā)表的是一首詩(shī)，短短的十來(lái)行，被我從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在A4紙上，裝進(jìn)文件夾。這樣的動(dòng)作，被我重復(fù)了十多年，數(shù)不清有多少文件夾，放在床底下，擺在角落里，書(shū)架頂端的那些，落了厚厚的灰塵。有時(shí)候我會(huì)隨手抽出一個(gè)文件夾來(lái)，翻閱那些剪報(bào)，為上面印刷的那些內(nèi)容感到羞赧，覺(jué)得寫(xiě)得不好，許多文字，還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱，一直持續(xù)了好幾年，在翻閱的過(guò)程里，能看到以前的自己，去過(guò)哪些地方，走過(guò)什么路，有過(guò)什么樣的心理成長(zhǎng)。

直到有一年，有一天，忽然厭倦了自己過(guò)去寫(xiě)的所有東西，于是把那些文件夾搬到小區(qū)門(mén)口的垃圾處理處，先是一張張地抽出來(lái)燒掉，然后一整本一整本地扔進(jìn)了火堆。心里有股說(shuō)不出的滋味，似曾相識(shí)。那也是一種“失去”的滋味。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，有關(guān)于“失去”的兩件往事，其實(shí)更多是一種“告別”。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當(dāng)中那些膨脹的占有欲，以及某種沾沾自喜的東西，徹底地清除。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子，我不能把那雙沉重的鞋子穿在腳上、帶在身上，這有違內(nèi)心追求輕靈生活的渴望。

如果這種“告別”非要用“失去”來(lái)形容的話(huà)，我也可以描繪出那種感覺(jué)：在“一擲千金”之后的虛空里，在燃燒的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一個(gè)人，并沒(méi)有因?yàn)槭ザ货瓴徽?，也沒(méi)有因?yàn)槭ザ兊糜迂澙贰！笆ァ比缤粔K橡皮擦，可以輕輕擦掉生命里那些淡淡傷痛的刻痕，擦掉內(nèi)心里那些隱約可見(jiàn)的污垢。

《少年派》中最讓人難過(guò)的是結(jié)尾，老虎在走向叢林深處時(shí)，派一直在海邊苦苦地等待，期待老虎能夠回頭看他一眼，但是沒(méi)有?！叭松褪遣粩嗟胤畔拢欢葱牡氖?，我還沒(méi)來(lái)得及與你們好好告別”，電影里有這樣一句臺(tái)詞，一定會(huì)有一些觀眾，聽(tīng)到這句臺(tái)詞，在黑暗的影院里，要努力抑制眼淚才不至于失態(tài)。

對(duì)比充滿(mǎn)遺憾的生離死別，生活中絕大多數(shù)的“失去”，的確不能算“失去”，也不能算“告別”，最多算一種“選擇”。

如果可以重新選擇，也一定會(huì)有人，選擇保存好生命里曾經(jīng)珍愛(ài)的一切，哪怕有所負(fù)累，也不要失去。