失去了就學著告別

韓浩月

少年時有一段時間喜歡收集古錢幣，用集郵冊子裝滿了幾冊子，用小鐵罐子裝滿整整一罐子。并不知道那些古錢幣價值幾何，但每次一枚枚擺出來欣賞時，總覺得自己坐擁天下財富。

有一位比我大幾歲的朋友，他也喜歡古錢幣，擁有不少的藏品。我們經常交換一些重復的古錢幣，他送我一個，我送他一個，這樣很公平。但時間久了，他開始嘗試向我要一些他沒有而我有的“獨家”古錢幣。那時我有“慷慨”的習性，并以此為榮，何況，內心還看重朋友，覺得送他一枚也無妨。于是，慢慢地，我集郵冊子里的內容開始變少，一些成套的古錢幣，也變得不再整齊。

在那位朋友向我要走我最珍視的那枚古錢幣時，不知為何，我做了一生當中頭一回腦袋一熱的決定，把所有集郵冊子和那個鐵罐子，送給了他。他大喜過望，眼睛閃閃發光，連一句“是真的嗎”都沒有問，就開心地把那些古錢幣抱走了。在體會了幾秒鐘因“豪爽”帶來的快感后，內心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落，許多年之后，我才知道，那種感覺叫“失去”。

我在十七八歲時開始寫文章。第一次發表的是一首詩，短短的十來行，被我從報紙上剪下來，貼在A4紙上，裝進文件夾。這樣的動作，被我重復了十多年，數不清有多少文件夾，放在床底下，擺在角落里，書架頂端的那些，落了厚厚的灰塵。有時候我會隨手抽出一個文件夾來，翻閱那些剪報，為上面印刷的那些內容感到羞赧，覺得寫得不好，許多文字，還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱，一直持續了好幾年，在翻閱的過程里，能看到以前的自己，去過哪些地方，走過什么路，有過什么樣的心理成長。

直到有一年，有一天，忽然厭倦了自己過去寫的所有東西，于是把那些文件夾搬到小區門口的垃圾處理處，先是一張張地抽出來燒掉，然后一整本一整本地扔進了火堆。心里有股說不出的滋味，似曾相識。那也是一種“失去”的滋味。

現在回憶起來，有關于“失去”的兩件往事，其實更多是一種“告別”。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當中那些膨脹的占有欲，以及某種沾沾自喜的東西，徹底地清除。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子，我不能把那雙沉重的鞋子穿在腳上、帶在身上，這有違內心追求輕靈生活的渴望。

如果這種“告別”非要用“失去”來形容的話，我也可以描繪出那種感覺：在“一擲千金”之后的虛空里，在燃燒的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一個人，并沒有因為失去而一蹶不振，也沒有因為失去而變得愈加貪婪。“失去”如同一塊橡皮擦，可以輕輕擦掉生命里那些淡淡傷痛的刻痕，擦掉內心里那些隱約可見的污垢。

《少年派》中最讓人難過的是結尾，老虎在走向叢林深處時，派一直在海邊苦苦地等待，期待老虎能夠回頭看他一眼，但是沒有。“人生就是不斷地放下，然而痛心的是，我還沒來得及與你們好好告別”，電影里有這樣一句臺詞，一定會有一些觀眾，聽到這句臺詞，在黑暗的影院里，要努力抑制眼淚才不至于失態。

對比充滿遺憾的生離死別，生活中絕大多數的“失去”，的確不能算“失去”，也不能算“告別”，最多算一種“選擇”。

如果可以重新選擇，也一定會有人，選擇保存好生命里曾經珍愛的一切，哪怕有所負累，也不要失去。