不是我想你，是你容易被記起

倪一寧

我小時(shí)候體質(zhì)很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節(jié)了，也會(huì)緊張地一晚不睡，揪著媽媽衣角問(wèn)：“媽媽，我會(huì)不會(huì)死啊。”

因?yàn)槲遥瑡寢屩篮芏嗥嫫婀止值钠健Ｈ绻L(zhǎng)針眼了，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒，就拿半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜出來(lái)，壓在我額頭退燒，還可以一勺勺挖給我吃，堵住我喋喋不休問(wèn)媽媽“我發(fā)燒會(huì)不會(huì)燒傻啊”的嘴。冬天因?yàn)榫氉值木壒剩苋菀组L(zhǎng)凍瘡，媽媽就會(huì)厚厚地給我涂一層蛇油膏，用熱水洗掉，然后薄涂一層。

我這次去云南，高原反應(yīng)加高燒，折磨得奄奄一息回來(lái)，到家的時(shí)候幾乎是栽在床上的。可是一醒來(lái)，媽媽就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂給我喝，后來(lái)我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果，一喝準(zhǔn)靈。

因?yàn)槲覌尩木壒?，我一直覺(jué)得女人預(yù)備當(dāng)媽前，都是要考出一個(gè)資格證書的，這個(gè)考試包括如何應(yīng)對(duì)燙傷，也包括怎么一邊幫我按壓肚子，一邊哄我入睡。

我還覺(jué)得，上帝可能預(yù)知了，所有的孩子長(zhǎng)到十七八歲后，就會(huì)跟媽媽爭(zhēng)吵、分離，一想起媽媽，腦子里就閃過(guò)幾百句毫無(wú)創(chuàng)新的嘮叨。所以他讓媽媽們擁有了包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠(yuǎn)，一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭，唇齒間摩擦出來(lái)的聲音，還是媽媽、媽媽。

媽媽，媽媽。疼死了。 好想回家啊。

我收到過(guò)的最奇怪禮物，是手機(jī)貼膜。有段時(shí)間我老手滑，屏幕上留下了很多細(xì)微的劃痕，不影響用，但怎么看，怎么不舒服。

男朋友提議說(shuō)：你去貼個(gè)膜吧。我就跑到學(xué)校超市去貼，對(duì)方要價(jià)很高，六十元貼一面，而且死活不肯還價(jià)。我看了看，附近沒(méi)有別的商鋪，原來(lái)這是壟斷性手藝，那六十元就六十元吧。

剛想認(rèn)慫，男朋友拉住我說(shuō)：算了，我?guī)湍阗N吧。

我一臉蒙圈地跟著他走了，我們挑了個(gè)咖啡館安靜的地方，把桌上的餐牌紙巾理清，整出一片空曠的桌面來(lái)，準(zhǔn)備大展拳腳貼膜。這是我第一次比較細(xì)致地觀摩全過(guò)程，哦，原來(lái)先要拿清潔劑噴一下，哦，原來(lái)手機(jī)膜還分成兩層，天哪，居然還要用尺子擠掉小氣泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁邊看。

那可能是我最崇拜我男朋友的瞬間之一。我那時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)人好棒啊，還會(huì)貼膜，以后要是特別潦倒，我們倆就擺地?cái)?，他貼膜我賣手機(jī)殼，感覺(jué)也是一票商機(jī)。

于是那段時(shí)間，別人問(wèn)我，你男朋友有什么優(yōu)點(diǎn)啊，我就滿臉自豪地講，啊，他會(huì)貼膜。

真的，跟貼膜這么靈敏又家常的技能比起來(lái)，什么會(huì)打高爾夫啊，會(huì)打橋牌啊，都顯得特別俗氣。

后來(lái)我們分開(kāi)了，講分手之后我把手機(jī)往鋪著厚厚毯子的地上摔，沒(méi)破，手機(jī)貼膜也沒(méi)翹起一個(gè)角。

大概是人走了，記憶還熨帖地保護(hù)著我。以至于我忘了很多他曾帶給我的快樂(lè)和眼淚，但是我很容易就想起，他替我仔細(xì)地貼手機(jī)膜的場(chǎng)景，貼得特別好，黏得特別緊，至今在我心上。

我每天都會(huì)忘記帶紙巾，我的好朋友天天忘帶鑰匙，另一個(gè)朋友，索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘，所以特意囑咐身邊人，學(xué)會(huì)了一身獨(dú)一無(wú)二的本領(lǐng)，好讓我們?cè)趯?lái)所有無(wú)助的時(shí)候，準(zhǔn)確地想起他們來(lái)。

就像我一年也見(jiàn)不了幾次奶奶，可是每次饞紅燒蹄髈的時(shí)候，都會(huì)很自然地想起她。

這是個(gè)在飲食問(wèn)題上一絲不茍的老太太，我小的時(shí)候吃的大腸、豬蹄，都是她親手烹調(diào)的，因?yàn)橄油饷娴呐K。因?yàn)樗?，我就真的沒(méi)在外面吃過(guò)這些食物。奶奶燉豬蹄，一燉就是一上午，她選好蹄髈，囑咐屠戶把毛掂干凈，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下來(lái)扔大鍋里煮。里頭要放陳皮白酒冰糖桂皮八角，還要撒一大把黃豆，煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來(lái)，煮到我的饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)，引誘我揭開(kāi)鍋蓋。

長(zhǎng)大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個(gè)詞，都會(huì)想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道，好像就只有她一個(gè)人，獨(dú)家供貨。

那些我愛(ài)的人，好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們，實(shí)在是他們，太容易被想起了。

留言板

@王京象：爸爸四十歲的時(shí)候我想，滿打滿算一百年，還有六十年的時(shí)光，不急。爸爸五十歲的時(shí)候我想，人生才剛剛度過(guò)了一半，剩下的時(shí)光還能再活一輩子。今年爸爸六十歲了，心里總是惴惴，爸爸說(shuō)，還有四十年呢，你慌張什么？爸爸，我不懂四十年有多長(zhǎng)，可是我清楚地知道二十年的時(shí)光消逝的是怎樣飛快。

@小森森：20年前，爸爸為媽媽放棄了當(dāng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生的夢(mèng)想。10年前，媽媽意外過(guò)世，爸爸為了照顧我，辭去了主任醫(yī)師的職務(wù)，在家門口開(kāi)了家小診所。明天，我要出國(guó)留學(xué)了，歉疚地對(duì)他說(shuō)：“你為我們犧牲了自己的舞臺(tái)?！彼麉s笑笑說(shuō)：“那是因?yàn)槲覜](méi)有太陽(yáng)那么偉大，只能做一盞聚光燈，照耀我生命中的主角?！?/p>

@路小遠(yuǎn)：上午財(cái)務(wù)發(fā)工資，數(shù)錢的時(shí)候不留神被新的一百元在手上拉了道口子，疼得我齜牙吸了一口冷氣，卻又忍不住笑了出來(lái)，心里好甜。突然覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)好熟悉，一下午都在回想。臨走的時(shí)候驀地記了起來(lái)，那是北京的第二個(gè)雪天，天冷地滑，我連蹦帶跳在公司大門口摔了個(gè)四仰八叉，在你第一次說(shuō)喜歡我的那個(gè)晚上。