大有大無周恩來

2016年是周恩來逝世40周年，作為一代偉人，他幾乎沒有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時時浮現在我們腦海。至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”，是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤萬物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國喪以來，這個費解的難題一直不得其解。幾十年過去了，一個道理終被悟出：總理這時時處處的“有”，原來是因為他那許許多多的“無”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無”！

懷念周恩來：40年前那場撼動人心的訣別

“他是一個徹底的無產者。生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長煙一空。”

周恩來逝世40周年祭

40年前，中華大地億萬人侍立在寒風中哭總理辭世，有曠古未有之悲慟，“恨不以身代，凄然為國傷”。

40年來，世間滄海桑田，于無聲處聽時代發展之驚雷，思念猶是不滅。

遙想風云變幻的年代，知大國總理之不易。有他的大德、苦心與智慧在，逆流中有暖意，枯枝有重芳之機。尼克松說：如果沒有毛澤東，中國革命之火可能不會燃燒起來；如果沒有周恩來，中國的革命可能被燒毀。

遙想總理之愛心博大，覆蓋家國、四方，乃有“周公吐哺，天下歸心”，乃有一種敬意，超越政見、時空與意識形態：聯合國為他辭世降半旗，非洲偏遠部落里至今依然有人能用漢語說出他的名字。

都說世間完人難尋，共產主義者的無私和儒家傳統的仁義忠信，在他身上糅合成一種新的美德，其氣度才華讓聯合國前秘書長感嘆：“與周恩來相比，我們簡直就是野蠻人。”

他一生經歷波瀾壯闊，“民族危亡挺身而出”，“日理萬機縱橫寰宇”，“鞠躬盡瘁死而后已”……世人加諸他許多崇高詞語：英雄、元勛、公仆、偉人。

他卻是一個徹底的無產者。其生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長煙一空。當世人紛紛感慨其“大有”之功時，寧不思其“大無”之心？

有人說，只有近距離感受到的偉大才可稱其為真正的“偉大”———光環褪盡、還原為生活中的普通人后，他所折射的人性光輝才是最震撼、最持久的一種力量。周恩來在跟隨他幾十年的秘書趙煒眼中，便正如此。

1975年11月初的一天，“趙煒，你要照顧好大姐……”，一雙瘦得幾乎皮包骨頭的手從被子下伸出來，周恩來緊緊握住趙煒的手。40年前那個寒冷的1月，她攙扶著鄧穎超，與周恩來作了最后告別；24年前，像女兒對母親一樣，趙煒又服侍鄧大姐走完了最后一程。從1955年至1976年總理去世，她為總理工作服務了21年；從1965年起她又任鄧穎超的秘書，直至1992年鄧穎超去世。

一國總理的囑托

1955年1月，從部隊轉業到國務院機要處不久的趙煒，被調到中南海西花廳總理辦公室工作。

到西花廳，趙煒的第一個感受是那里很多人的工作時間和別人不一樣。周總理習慣夜里辦公，最早也要到凌晨二三點。

1975年10月的一天，鄧穎超找到幾位秘書：“組織決定通知你們四位秘書，應該讓你們知道總理得的是什么病，醫生估計，這個病在別人身上可能會活得長一些，但在他身上，可能熬不過1976年的春節?！边@是趙煒第一次確切地知道了總理得了癌癥?！爱敃r一聽到這個消息，腦子一下蒙了，耳朵好像都失靈了。大家都哭了，但又不敢當著鄧大姐的面哭得太厲害，出來后我們四個人都掉了淚?！?/p>

其實那時候周恩來已經被病痛折磨好久了———1972年5月，周恩來在做常規體檢時被確診患有膀胱癌；1973年3月在玉泉山接受了第一次治療，1974年6月住進305醫院后，直到去世前，他先后經歷了大小手術14次，幾乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，結腸癌也趁機襲來。

此后每天，趙煒都要陪鄧穎超到醫院看望周總理，也給他念文件。一次，周總理讓工作人員打電話說讓鄧穎超去時把《國際歌》和《三大紀律八項注意》的歌片帶去。歌片送到了醫院，周總理很認真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來。十幾天后，周恩來的精神好像還不錯，他讓鄧穎超坐到病床邊，“團結起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現”，重病中的周總理突然張開嘴唱起了《國際歌》，雖然只有短短的兩句，卻也讓在場的人都感動不已。唱完歌，周總理向在場的服務人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐意味深長地說了一句：“一切都拜托你了?！?/p>

“11月15日下午，他讓我拿來筆紙，寫下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯誤，但我決不會當投降派的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期?！辈浑y想象，一向處事周全的周恩來其實已經在有意識地安排著自己的最后時光，而這幾句話，成了他心頭久久放不下的心事。趙煒回憶，早在1975年9月20日做第四次手術之前，他就對鄧穎超說了這句話?！笆中g前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說的話轉告給他們，同時還請汪東興回去以后向毛主席報告。話雖然說了，但沒有落實到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門寫了一個條子。”

因為病重，周總理往日洪亮的聲音已變得十分微弱，有時他說出話來就連鄧大姐也聽不清楚。這時，如果讓他再重復那些話就太費精神了，所以周總理就說，“讓趙煒當翻譯重復一遍吧”。有一天，周總理突然對鄧穎超說：“我肚子里有很多很多話沒給你講。”鄧穎超看看他也說：“我也有很多的話沒給你講?！眱扇酥皇切挠徐`犀地深情對視著，最后還是鄧大姐說：“只好都帶走嘛！”周恩來沉默無言。

“（1976年）1月8日早上一上班，我打電話告訴他們（醫院值班人員），說8點半鄧大姐吃早飯，上午先不去了，下午再去，然后問情況如何，對方告知還可以。但半個小時后，值班打電話來，語氣一連串地急促：‘趙煒，快來快來！不好了，不好了！”

趙煒一下子明白，最后的時刻已經到了。鄧穎超迅速向病房趕去。來遲了！沒來得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子倒在周恩來身上，邊哭邊喊：“恩來！恩來！”醫生仍在搶救。9點57分，監視器上劃出一條直線，總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時成了一片號啕，鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來的面頰，輕輕地吻了一下他的額頭，無限哀傷地哭著：“恩來，你走了……”趙煒說，值班的同事告訴她，在去世前一天，周恩來在鄧穎超走后一直顯得心神不定，眼睛來回看，好像在找什么，問他有什么事，他也不說，只是搖搖頭；讓他休息，他也不閉眼。當時大家都感到有些奇怪。現在想起來，總理那天四處看來看去，一定是在找大姐，大家有些后悔當時沒有把她喊過去，讓這一對經歷了風風雨雨的革命伴侶見上最后一面。

炮火中的伉儷傳奇

1925年8月8日，是周恩來和鄧穎超在廣州結婚的日子，他們沒有儀式、沒有滿座的高朋，有的只是久別重逢后的欣喜和溫馨美好的新婚之夜……第二天一早，周恩來就走了，他此時正在忙于指揮省港大罷工，鄧穎超也離開了新婚的小家，到廣東區委上班去了。

1927年4月，中國大地上風云突變。原本正在進行合作的國共兩大政黨，因為蔣介石的變臉突然交惡。

國民黨右派蔣介石指揮軍隊向手無寸鐵的共產黨和工農群眾大開殺戒，中國頓成人間地獄。這時的周恩來正在上海中共中央機關工作，他是1926年12月被調到上海，擔任中共中央組織部秘書兼中央軍委委員，1927年2月，任中共上海區委軍委書記。在上海短短的3個多月時間里，他成功地組織和領導了上海工人第三次武裝起義。革命工作的需要使周恩來和鄧穎超不得不暫時分離。正當革命形勢迅速發展的時候，蔣介石動手了。

此時的鄧穎超正在廣州一家德國人開辦的醫院里經歷了一場刻骨銘心的難產。鄧穎超肚子里的孩子體重超過了正常標準，三天三夜都生不下來。當時的婦產醫院還不能施行剖腹產手術，只能用產鉗。孩子頭顱受到嚴重損傷，生下后不幸夭折。鄧穎超內心極度痛苦。

這是她和周恩來的第二個孩子。他們的第一個孩子在周恩來大革命時期隨隊東征時，被鄧穎超私自做主打掉了。后來，鄧穎超來到汕頭見到周恩來，把偷偷打胎的經過告訴了丈夫。周恩來聽后勃然大怒。新婚后，他從來沒有發過這樣大的火。

從此以后，他們再也沒有過孩子。為了革命，周恩來和鄧穎超永遠失去了做父親和母親的機會。

震動世界的悼念

周恩來逝世后，人民自發舉行悼念活動。

“十里長街送總理的時候，我們沒想到，一點也沒想到會有那么多人！”一直陪伴在鄧穎超周圍的趙煒一想起那天的場景，仍心緒難平：“那天剛出北京醫院，就看到外面已經有人聚集，再一拐到王府井南口往西，北京飯店的位置，一看外邊怎么那么多人，里三層外三層，因為我和大姐坐的車是用紗簾擋著的，我就扒開窗簾，說，大姐你看，外面人特多！”或許是不愿看到群眾在寒風中受凍，鄧穎超一再催促前面開路的警車快走。但當時也沒通訊工具，所以這一段路，整整走了一個多小時，也成了撼動人心的歷史一幕。

死不留灰

周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人?？偫砣ナ赖臅r候，正是中國政治風云變幻的日子，林彪集團被粉碎不久，“四人幫”集團正自鳴得意，中國上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結。

1976年新年剛過，一個寒冷的早晨，突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式，突然江青那副可憎的面孔出現了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機旁都發出了怒吼：江青脫掉帽子！

過了幾天，報上又公布了總理遺體到八寶山火化的消息，并且遵總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個事實，一定是江青這個臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實是總理的遺愿。

1月15日下午追悼會結束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰?；胰氪蟮?，可以肥田。當晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農用飛機在如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入?？眨苍S就是這一撒，總理的魂魄就永遠充滿人間，貫通天地。

沒有灰，當然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼：“士窮乃見節義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運的重要文獻。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。

為偉人修墓立碑已成中國文化的傳統，中國百姓的習慣，你看名山秀水間，市井鄉村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的古人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節儉，不愿為自己的身后事再破費國家錢財。但我（即本文作者梁衡）想，他主要就是要求一個干凈。生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個只講奉獻，獻完轉身就走的人，不求什么紀念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思：以他共產主義者的無私和中國傳統文化的“忠君”，他更不愿在身后出現什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。

果然，世界上第一個為周恩來修紀念碑的，并不是在中國，而是在日本。日本的紀念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學日本時的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣?；靥鞜o力，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點骨灰也沒有留下，這強烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。

生而無后

中國人習慣續家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個編席賣履的小販，卻攀了個皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關、張、趙、馬、黃等一批文臣武將，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無后還是個人和家族的事，名人無后卻成了國人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀念古人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更令人懷舊。人們尊其后，說到底還是尊其本人。這是一種紀念，一種傳揚。對越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達對他們的感激，贖回生者的遺憾。

總理并不脫俗，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰時期他和鄧穎超回鄉動員抗日時，恭恭敬敬地續寫在家譜上的名字。他在白區經常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養。他常說：不這樣我怎么對得起他們的父母？他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張太雷、趙世炎、王若飛等烈士子女送到蘇聯好生教育、看護，并親自到蘇聯與斯大林談判，達成了一個誰也想不到的協議：這批子弟在蘇聯只求學，不上前線（而蘇聯國際兒童院中其他國家的子弟，有21名犧牲在戰爭前線）。這恐怕是當時世界上兩個最大的人物達成的一個最小的協議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續后啊。上世紀六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運動員松崎君代，多次受到總理接見。當總理知道她婚后無子時，便關切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經有了孩子，但還沒有來得及告訴您！”

確實，子孫的繁衍是人類最實際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭和戰爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權、之位、之才和他能傾倒多少女性的風采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級干部中不乏其人，并幾乎成風。但總理沒有，他以傾國之權而堅守平民之德。后來有一個厚臉皮的女人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當然經不起檔案資料的核驗。舉國一陣嘩然之后，如風吹黃葉落，復又秋陽紅。但人們在憤怒之余心里仍然隱隱存著一絲的惆悵，特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國人的傳統文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運綿長的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國人心中鑿下一個空洞呢？人們的習慣思維如列車疾駛，負著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個無底的深淵。

官而不顯

千百年來，官和權是連在一起的。在某些人看來，官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象。但周恩來作為一國總理則只求不顯。在外交、公務場合他是官，而在生活中，在內心深處，他是一個最低標準甚至不夠標準的平民。他是中國有史以來第一個平民宰相，是世界上最平民化的總理。

一次他出國訪問，內衣破了送到我駐外使館去縫洗。大使夫人抱著這一團衣服時，淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理啊！這是一個大國總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補丁，領子和袖口已換過幾次，一件毛巾睡衣本來白底藍格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當然不敢示人，更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館，每天起床，先由我方人員將這套行頭收入箱內鎖好，才許賓館服務生進去整理房間。人家一直以為這是一個最高機密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個平民的靈魂。而當總理在國內辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍布袖套，那樣子就像一個坐在包裝臺前的女工。許多政府工作報告，國務院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍袖套下寫出的。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理。

總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這是座老平房，又濕又暗，工作人員多次請示總理，總理都不準維修。終于有一次，工作人員趁總理外出時將房子小修了一下，于是《周恩來年譜》便有了這一段記載：1960年3月6日，總理回京，發現房已維修，當晚即離去暫住釣魚臺，要求將房內的舊家具（含舊窗簾）全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。

一次，總理在杭州出差，臨上飛機時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜，到京時被他發現，就嚴厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖，問秘書身上帶錢沒有，見沒帶錢，就搖搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動地方。

一國總理啊，他理天下事，管天下財，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會的官帽，不是烏紗便是紅頂，官員出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個“顯”字？這種顯耀或為顯示權力，或為顯示財富，總之是要顯出高人一等。想總理有權不私，有名不顯，權傾一國，兩袖清風，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加，倒叫人更加不安和不忍了。

黨而不私

列寧講：人是分為階級的，階級是由政黨來領導的，政黨是由領袖來主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨，黨內有派。同好者為黨，同利者為黨，在私有制的基礎上，結黨為了營私，黨成了求權、求榮、求利的工具。項羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝，三國演義就是曹、孫、劉三黨演義。朱元璋結黨扯旗，他的對立面除元政權這個執政黨外，還有張士誠、陳友諒各在野黨，結果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國家民族利益，黨無私利，黨員個人無私求。無數如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無私，在黨無私。但是當身處要位甚至領袖之位，權握一國之財，而要私無一點，利無一分，卻是最難的。權用于私，權大一分就私大一丈，失之毫厘差以千里，做無私的戰士易，做無私的官難，做無私的大官更難。像總理這樣大權在握的人，權力的砝碼已經可以使他左偏則個人為黨所用，右偏則黨為個人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國燾不都成了黨閥嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時也有絕癥在身，還是拖著病體常去看他?？瞪惠呑优c總理不合，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經商，為我黨提供過不少經費。解放后安排工作到內務部，總理指示職務要安排得盡量低些，因為他是我弟弟。后恩壽胃有病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，不上班就不能領國家工資。曾山部長執行得慢了些，總理又嚴厲批評說：“你不辦，我就要給你處分了?！薄拔母铩敝锌偫肀M全力保護救助干部。一次范長江的夫人沈譜（著名民主人士沈均儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉交一封信，救救長江。周秉德是沈均儒長孫兒媳，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長江是我黨新聞事業的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因為總理有一條家規：任何家人不得參與公事。

如果說總理要借在黨的力量謀大私，鬧獨立，鬧分裂，篡權的話，他比任何人都有更多的機會，更好的條件。但是他恰恰以自己堅定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內的多次磨擦和四次大的分裂危機：

第一次是紅軍長征時，這時周恩來身兼五職，是中央三人團（博古、李德、周恩來）成員之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會議上，只有他才有資格去和博古、李德爭吵，把毛澤東請了回來。王明派對黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風以后），紅一、四方面軍會師后又冒出個張國燾。張國燾兵力遠勝中央紅軍，是個實力派。有槍就要權，不給權就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時，周恩來主動將自己擔任的紅軍總政委讓給了張國燾。紅軍總算統一，得以順利北進，扎根陜北。

第二次是“大躍進”和三年困難時期。1957年年底，冒進情緒明顯抬頭，周恩來、劉少奇、陳云等提出反冒進，毛澤東大怒，說不是冒進，是躍進，并多次讓周恩來檢討，甚至說到黨的分裂。周恩來立即站出將責任全部攬在自己身上，幾乎逢會就檢討，目的只有一個，就是保住黨的團結，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經濟思想的干部，留得青山在，為黨渡危機。而在他修訂規劃時，又小心地堅持原則，實事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國”，改為“十年或更多一點時間”，加了9個字。將“在今后十年或者更短的時間內實現全國農業發展綱要”一句刪去了“或者更短的時間內”8個字。不要小看這一加一減八九個字，果然，一年以后，經濟凋敝，毛澤東說：國難思良將，家貧思賢妻，搞經濟還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留下三年余地。

第三次是“文革”中，林彪騙取了毛主席信任。這時作為二把手的周恩來再次讓出了自己的位置，他這個當年黃埔軍校的政治部主任，畢恭畢敬地向他當年的學生，現在的副統帥請示匯報，在天安門城樓上、在大會堂等公眾場合為之領坐引路。林彪的威望，或者就以他當時的投機表現、身體狀況，總理自然知道他是不配接這個班的，但主席同意了，黨的代表大會通過了，他只有服從。果然，九大之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮大會堂，彈指一揮，將其余黨一網打盡，為國為黨再定乾坤。讓也總理，爭也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。

第四次是林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時已經不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了，總理自知身染絕癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到韶山與毛澤東商量鄧小平的任職。鄧小平一出山，雙方就展開拉據戰，這時總理躺在醫院里，就像諸葛亮當年臥病軍帳之中，仍側耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲。“四人幫”唯一忌憚的就是周恩來還在世。當時主席病重，全黨的安危系于周恩來一身，他生命延緩一分鐘，黨的統一就能維持一分鐘。他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來連大劑量的鎮痛、麻醉藥都不起作用。但是他忍著，他知道多堅持一分鐘，黨的希望就多一分。因為人民正在覺醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當他清醒過來時，對身邊的人員說：“你去給中央打一個電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。當時消息還未正式公布，但群眾一看醫院內外的動靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫生外出辦事，一個熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對方轉身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來。九個月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨，一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節”。而只有君子之朋才能萬眾一心?！爸芪渫踔?，三千人為一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來在重慶時就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明?！爸芄虏?，天下歸心。”周公只不過是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國，如此竭誠，怎么能不天下歸心呢？

勞而無怨

周總理是中國革命的第一受苦人。上海工人起義，“八一”起義，萬里長征，三大戰役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭，國統區長駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經濟工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；“文化大革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。他人生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩戴的一塊徽章，是“為人民服務”。

如果計算工作量，他真的是黨內之最。周恩來是1974年6月1日住進醫院的，據資料統計，一至五月共139天，他每天工作12至14小時有9天；14至18小時有74天；19至23小時有38天；連續24小時有5天。只有13天工作在12小時之內。而從三月中旬到五月底，兩個半月，除日常工作外，他又參加中央會議21次，外事活動54次，其他會議和談話57次。

他像一頭牛，只知道負重，沒完沒了地受苦，有時還要受氣。1934年，因為王明的“左”傾路線和洋顧問李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區，血染湘江，長征北上。這時周恩來是軍事三人團成員之一，他既要負失敗之責，又要說服博古恢復毛澤東的指揮權。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好遠走蘇聯。醫生說為了徹底好，治療時間就要長一些。他卻說時局危急，不能長離國內，只短住了6個月，最后還是落下個臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個時局，卻在蘇聯從1938年住到了1941年?！拔幕蟾锩敝校芏鱽沓闪司然痍犻L，他像老母雞以雙翅護雛，防老鷹叼食一樣盡其所能保護干部。紅衛兵要揪斗陳毅，周恩來苦苦說服無效，最后震怒道：我就站在大會堂門口，看你們從我身上踩過去！這時國家已經癱瘓，全國除少數造反派許多人都成了逍遙派，而周恩來始終是一個苦撐派，一個苦命人。他像扛著城門的力士，放不下，走不開。每天無休止地接見，無休止地調解。飯都來不及吃，服務員只好在茶杯里調一點面糊。

“文革”中干部一層層地被打倒。他周圍的戰友，副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個。他連這種“休息”的機會也得不到啊。全國到處點火，留一個周恩來東奔西跑去救火，這真是命運的捉弄。他坦然一笑說：“我不下地獄，誰下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經被壓得吱吱響，已經出現裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個重要關頭，每一次進退兩難，都離不開他。許多時候他都左右逢源，穩定時局；但許多時候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來是一朝天子一朝臣，共產黨的領導人換了多少，卻人人要用周恩來。他的過人才干害了他，他的任勞任怨的品質害了他，多苦、多難、多累、多險的活，都由他去頂。

去不留言

1976年元旦前后，總理已經到了彌留之際。這時中央領導對總理病情已是一日一問，鄧穎超同志每日必到病房陪坐?？上Э偫韺⑷ブ畷r正是中央領導核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問卻又暗藏殺機。這時忠節老臣中還沒有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時期起便患難與共，又共同經歷過黨史上許多是非曲直。眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又乘危亂國，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日，他取來一疊白紙，對病房值班人員說，總理一生顧全大局，嚴守機密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說，你們要隨時記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。

當真是總理肚中無話嗎？當然不是，在會場上，在向領袖匯報時，在對“四人幫”斗爭時，在與同志談心時，該說的都說過了，他覺得不該說的，平時不多說一字，現在并不因為要撒手而去就可以不負責任，隨心所欲?？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛一把，鄧穎超沒有，她要進辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個人豐富的內心世界，但是這兩部分涇渭分明，絕不相混。周恩來與鄧穎超的愛可謂至純至誠，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點東西；反過來妻子對丈夫可以是十二分的關心，但決不能關心到公事里去。總理與鄧大姐這對權高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國事的楷模。

詩言志，為說心里話而寫?？偫砟贻p時還有詩作，現在東瀛島的詩碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急?！钡夥藕?，他除了公文報告，卻很少有詩。當真他的內心情感之門關閉了嗎？沒有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩，用毛筆寫在信箋上，反復改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》將一個真實的我剖析得淋漓盡致，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高，但周恩來在臨終前只留下一疊白紙?！捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺”，本來就無我，我復何言哉？不必再說，又是一種崇高。

大無即大有

周恩來的六個“大無”，說到底是一個無私?！豆伯a黨宣言》公開提出要消滅私有制，要求每個黨員只有解放全人類才能最后解放自己。100多年來，實踐《宣言》精神，將公私關系處理得這樣徹底、完美，達到如此絕妙之境者，周恩來是第一人。因為即使如馬克思、恩格斯、列寧也沒有他這樣長期處于手握黨權、政權的誘惑和身處各種矛盾的煎熬?？偫碓谒γ撟晕?，真正實現“大無”的同時卻得到了別人沒有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌———那種傾城傾國，傾倒聯合國的風貌，特別是他的大愛大德。

他愛心博大，覆蓋國家、人民和整個世界。你看他大至處理國際關系，小至處理人際關系無不充滿濃濃的、厚厚的愛心。美帝國主義和中國人民、中國共產黨曾是積怨如山的，但是戰爭結束后，1954年周恩來第一次與美國代表團在日內瓦見面時就發出友好的表示，雖然美國國務卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來還是滿臉的寬厚與自信，就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國21年后，橫跨太平洋到中國來與周恩來握手。國共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來的頭。當西安事變發生時，蔣介石已成階下囚，國人皆曰可殺，連曾經向蔣介石右傾過的陳獨秀都高興地連呼打酒來，蔣介石必死無疑。但是周恩來卻帶了10個人，進到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來長期代表中共與國民黨談判，在重慶，在南京，在北平。到最后，這些敵方代表竟為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團長張治中說，別人可以留下，從手續上講他應回去復命。周恩來卻堅決挽留，說西安事變已對不起一位姓張的朋友（張學良），這次不能重演悲劇，并立即通過地下黨將張學良的家屬也接到了北平。

他的愛心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問蔣介石，為什么我們就沒有這樣的人。美方與他長期打交道后，甚至后悔當初不該去扶植蔣介石。

至于他對人民的愛，革命隊伍內同志的愛，更是如雨潤田，如土載物般地渾厚深沉。曾任黨的總書記、犯過“左”傾路線錯誤的博古，可以說是經周恩來親手“顛覆”下臺的，但后來他們相處得很好，在重慶，博古成了周恩來的得力助手。甚至像陳獨秀這樣曾給黨造成血的損失，當他對自己的錯誤已有認識，并有回黨的表示時，周恩來立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話說：“他可能有過許多敵人，但未必有一個私敵。”這話移來評價周恩來最合適不過。當周恩來去世時，無論東方西方，同聲悲泣，整個地球都載不動這許多遺憾，許多愁。

他的大德，再造了黨，再造了共和國，并且將一個共產主義者的無私和儒家傳統的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說毛澤東是中國共產黨和中華人民共和國的締造者，周恩來則是黨和國家的養護人。他硬是讓各方面的壓力，各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤滑著黨和共和國這架機器，維持著它的正常運行。50年來他親手托起黨的兩任領袖，又拯救過共和國的三次危機。遵義會議他扶起了毛澤東，“文革”后期他托出鄧小平。作為兩代領袖，毛、鄧之功炳彪史冊，而周恩來卻靜靜地化作了那六個“無”。建國后他首治戰爭創傷，國家復蘇；二治“大躍進”災難，國又中興；三抗林彪江青集團，鏟除妖孽。而他在舉國狂慶的前夜卻先悄悄地走了，走時連一點骨灰也沒有留下。

周恩來為什么這樣地感人至深，感人至久呢？正是這“六無”，“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動著大起大落、大跌大蕩的波浪。

（摘自《覓渡》，梁衡著，中國人民大學出版社）