米金鎖一家的編年史

生

人一活到老年，就愛往回想。上世幾十年，喜事、悲事、苦事、樂事都經(jīng)歷過一些，對于平凡得跟你我一樣的人來說，淡得跟白開水一樣，有啥意思么。一個人，也可能從生到死對世界的貢獻，就是一抔生命力旺盛的精子，比如你米金鎖。

你

在咱們米家崖，米家是大家族，到你出生的時候，已經(jīng)排行老九，后面還有老十、老十一。只要沒出五服，米家就這么排輩份，仔細算起來，“金”字輩這茬人，老大比起老碎，能大三四十歲。不管誰家死了老人，大門口掛的銘旌上，從白孝帽到紅孝帽，米家家族里一個男丁都不缺，也從來亂不了輩分。

古代的皇帝紀年，經(jīng)常說某某幾年。你是你家三代單傳的后人，自小在家里享有特權(quán)的小皇帝。為了表述方便，從你出生的年份，金鎖元年之后，不管你活著死了，后面的所有時序，都以鎖齡某年推算。

你兩個姐姐出嫁以前，像你的母親一樣，照顧你跟你爹，姐姐們一出門，家里亂了套。臨近完小畢業(yè)，即鎖齡13年，愛抽煙、亂吐痰的你爹，終于咳爛了他的肺，眼窩一閉腳一蹬，羽化而登仙。

家里剩下你一個，成了孤家寡人，守一間廈子房，套一個碎灶火，炕上鋪一張?zhí)J席，被子從中間折成兩半兒，你就不缺鋪的，也不缺蓋的了。族人看你娃可憐，隔兩天這家送你一疙瘩咸菜、那家送你幾個饃。加上生產(chǎn)隊分的口糧、姐姐們的照顧，你總有一碗飯吃。

熬到初中畢業(yè)，鎖齡16年，你就歸了鄉(xiāng)。澆地不知道引水，拉糞套不了馬車，隊長照顧你，讓你跟著老會計，學著做帳記工分，像個半脫產(chǎn)的干部。……