一所鄉村小學的消失

周世恩

暑假回家，心血來潮，突然想去看看我念書的學校。確切地說，想去看看我的小學——抬頭村小學。

循著記憶，穿村后水泥小路，繞兒時垂釣的小池塘，我見到了那幾棟黛瓦黑墻的建筑。它被鱗次櫛比的新房包圍著，顯得破敗、陳舊，而又滄桑。學校的校名依在，只是那鮮亮的紅漆早被風吹雨打去，只剩下凹陷在水泥里的字痕，模糊、難以辨認。學校的門敞開著，還沒進去，一股豬糞的騷臭味撲面而來，令人作嘔。原來——它成了養豬場。最終，我沒有進去，只是站在校門外，惆悵了許久。

村支書是本家的伯父，他告訴我：偌大一個抬頭村，原本有兩千多戶人家，20世紀80年代，學校開設了四個年級，還有兩百多個學生，到90年代，村里出去打工的打工，加上計劃生育的影響，學校人數驟減，2000年，學校就關閉了。后來，村委會就把學校租出，交給了本村的養豬專業戶。

學校變為養豬場，變為菜地，荒涼凋敝的，又何止是我小時鄉村學校的命運。據21世紀教育研究院發布的《農村教育布局調整10年評價報告》顯示：在2000年到2010年間，我國農村平均每天消失63所小學、30個教學點、3所初中，幾乎每過1小時，就有4所農村學校消失。鄉村小學，作為教育的神經末梢的尾端，它的消亡，是必然——城市化和城鎮化的加速，農村人口向鄉鎮、鄉鎮人口向縣城的“梯度轉移”，加上人口出生率下降導致適齡兒童的下降，鄉村人生活富裕起來后對優質教育的向往，這種種因素的交加，決定了鄉村小學的消亡。

而這種必然的消亡，卻帶走了整整一代人對鄉村教育的美好回憶，帶走一個村莊的文化血脈的傳承和延續。

在《缺失的自然教育》一文中，我曾記敘過我的鄉村教育：

房子是大集體時期生產合作社的隊屋，青瓦泥墻，破敗不堪。學校沒有圍墻，四周，是開闊的田野，春天，油菜花齊刷刷地從田間冒出來；夏天，則種著青青的水稻，坐在課室，可以聽到如鼓的蛙聲。

學校沒有升學的壓力，早上上三節課，下午兩節課，老師基本不布置作業，也沒有考試之后的排名。大概農村的父母對孩子也沒有特別的期望：孩子認識幾個字，不做睜眼瞎就行了！那時，我們的大部分時間都在玩。課間，附近的農田就成了我們的樂園，我們在田里捉蝴蝶，在小河里抓魚蝦，追趕著地里的蝗蟲螞蚱，爬上樹捉掏鳥窩。夏天，我們會脫掉鞋子，把光溜溜的腳丫放在清澈的河水里，讓河水給自己撓癢癢；冬天，我們會壘砌起厚厚的雪墻，扔雪球，打雪仗。放學后，就更肆無忌憚了，抓蜈蚣，采野花，爬到高高的樹上掏鳥窩，一路上，歡聲笑語，沒有消停。

這并不是我矯情，也并不是我對自己的回憶涂抹色彩，添油加醋。鄉村念書的經歷，的確是我人生中美好的一段時光。雖然，鄉村教育在很多人的眼中，是落后的代名詞，是貧窮的標志。但是，竊以為，它有著城市教育無法代替的優勢，甚至，如果鄉村教育能教師齊備、設施齊全，它有超越城市優勢教育的可能。在一定程度上，作為教育的神經末梢，它還有為鄉村文化造血的功能，對傳承一方優良的文化、風俗有著不可小覷的作用。

小時的鄉土，無疑是自然教育的天堂。那天空中輕盈飛舞的燕子、蜻蜓；那三月田埂壟頭抽出嫩芽的毛氈、綠綠的秧苗；五月稻田里的如蛇一樣扭動的黃鱔、泥鰍；那雪地里奔跑的兔子、陽光中撒歡的麻雀……都是我們認識自然的天然的寶庫。在鄉村自然風物的耳濡目染之中，我曾驗證過“蜻蜓低飛蛇過道，不久將有大雨到”的農諺的真偽；我在父親的指引下學會了區分稻田里稗子和稻子的不同；我和小伙們釣龍蝦，挖鱔魚，網泥鰍，在其中分辨了魚蝦的生活習性；在很長的時間里，我會關注一棵樹從抽芽到綠意蔥蘢然后到黃葉繽紛，體會四季的變化。大自然無疑是我自然科學啟蒙的課堂，在四季分明的草木榮枯里，二十四個節氣的由來不說自明；在耕地、播種、收割的勞作中，我知道了植物生長的秩序；在“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中盼母歸”的教誨中，我明白了慈孝與感恩；在三春依依的楊柳中，我讀懂了“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的意蘊。我相信，這些來自大自然無言的啟示，會形成知識，凝成智慧，會無形地沉淀在一個人的血液中，然后，促成一個人性格、品性的形成。

我們的課堂，也經常被搬到大自然中。有時是自然老師，一群孩子，在稻谷楊花的時節，去學校圍墻邊的稻田里，觀察谷穗兒開花灌漿，充滿著好奇，新鮮而快樂。語文老師也帶我們出去，蜿蜒連綿的群山、潺潺流動的溪水是極好的寫景作文素材。寫動物，干脆牽來一頭牛，邊觀察邊說，邊看邊寫，材料絕對真實新鮮。俊青的《第一場雪》，也是在教室外面上的，正好天空中飄著白雪，操場白白的一片，我們跺著腳，拿著語文書，聽著鄉村語文老師念著課文，那美麗，那真實，令我一輩子也忘不了。數學老師感冒了，干脆把課堂搬到了陽光之下，那枯燥的公式和數字，頓時也變得溫暖和有趣起來。而這些，是身處在鋼筋水泥的包圍中的城市教育所缺少的。

城市的教育，距現代化愈來愈近，但是離自然愈來愈遠了。繁華的馬路邊，雖然栽滿蔥綠的行道樹，但是沒有嘰嘰喳喳的鳥鳴；小區的花園里，雖然有綠油油的小草，卻少見蟈蟈的歌唱與清脆的蛙鼓；街心的公園內，有假山、亭榭，卻沒有了蜻蜓的低飛和蟬的高聲淺吟。孩子們與自然的接觸，頂多是在綠草地上跑幾圈，運氣好的話，或許可以看到幾只翩翩飛舞的蝴蝶，幾只嗡嗡叫的蜜蜂。在課堂上，我們用精彩絕倫的圖片代替了實地的觀賞，我們用錄下來的鳥鳴代替了現場的視聽，我們用言語虛構了大自然的美麗，我們用想象代替了實際的操作和體驗。可以這樣說，我們改革后的課堂，是多了很多思想碰撞的美麗，多了很多豐富的想象，多了很多精彩的語言，但是唯獨少了很多親身的體驗、實際的操作以及和大自然接觸的機會！

鄉土，也是進行勞動教育的最好的基地。在鄉村，誰家沒有幾畝地，誰家沒養幾只雞和幾頭豬？“窮人的孩子早當家”，喂豬，喂雞，下地插秧，割麥，撿棉花，鋤草，洗衣，做飯，這些，都是鄉村孩子的家常便飯。學校自然是沒有清潔工人的，每天都會大掃除，全校的學生齊齊上陣，擦黑板，抹桌子，掃地，甚至帶來鐵鍬，平整泥濘的操場，干得熱火朝天。記得，小學的門口的一條石子路就是我們全校師生修筑起來的，同學們都從家里帶了勞動工具，有扁擔，有籮筐，有鐵鍬，幾百人，浩浩蕩蕩地挖土，到山上采細小的石子，挖，鋪，填，平整，夯實，干得手起了水泡，沒有牢騷，沒有怨言。學校每個學期都有春假和秋假，春季回去幫家里插秧，秋季里幫助家里收割，還設置了勞動周，而勞動周是不上課的，真正地用來勞動，有時，是幫學校平整自留的菜地，有時，是幫學校修整操場，或者，學校會接來一些手工的活，讓學生去做，賺點兒錢為學校添置教學設備。這樣的勞動，既鍛煉了身體，也磨練了意志，關鍵，也培養了勞動的興趣，提高了的勞動技能和動手的能力。

在土地價格高企的如今，城市的學校沒有進行勞動教育的實踐基地，無疑是勞動教育缺失的重要原因。尤其“北上廣"這樣的城市，學校大多淪為“麻雀學校”，想在校園內開設一塊植物園地，都難上加難，哪來能讓學生甩開膀子進行勞動實踐的稻田、菜地、花圃？哪來的地方放養小動物，讓孩子們喂食，觀察？可是，我們也不能忽視這樣一種現象：家長們正在越俎代庖，一切包辦，扼殺著孩子的勞動權利，只要成績好，家務勞動可以不做，甚至簡單到收拾書包、清理書桌、打掃房間、疊被子、擠牙膏，這些力所能及的事情，都可以不管不顧。城市教育培養的一代，頭腦聰明，但卻四體不勤，五谷不分，缺少了基本的勞動意識和勞動技能。筆者曾在班級里做過一個調查：三年級的學生，全班45名同學，會做飯的同學不到5人，而且，這五人只會單純地用電飯煲煮飯，只會炒簡單的西紅柿炒雞蛋，或者煎蛋。學校似乎也知道要培養孩子動手能力、勞動意識，可是苦于自身的條件，無法開展實施。其實也有獨立于學校之外的學農基地，學校也可以組織學生參加，孩子們也樂于參加，可是安全是最大的隱患，學生平安倒也無事，如果出了一例安全事故，學校是吃不了兜著走，干脆，學校就不組織了。學校所提倡的“德智體美勞”全面的發展，其中的“勞”，基本上成為了紙上談兵，空的擺設。有的學校為了學生不分散學生學習的注意力，學校的保潔工作干脆外包，連擦玻璃、拖地、打掃這些簡單的勞動，也不讓學生去干。

自然教育和勞動教育，是教育最基本的元素。

自然教育，它派生出了科學教育——神農穿百林、嘗百草，《本草綱目》的撰寫，中醫的發軔和形成，都閃現著自然風物的身影；酈道元游走四方，觀日出，尋芳草，輾轉于河川溪流，才有《水經注》的形成；魯班從植物中得到啟示，才有鋸子的發明，才推動了建筑業的發展；張衡夜觀星象，才奠定天文學的基礎。沒有大自然的啟示，或許，我們可以說，科學還在混沌之中。自然教育，它衍生出環保教育——“早春三月，山林不登斧，以成草木之長。夏三月，川澤不入網，以成魚鱉之長。”周人樸素的自然保護的意識，就在與大自然的朝夕相處中，得到了形成。連樸素的哲學，也是人類在對自然的思考中發軔的。無論是中國古代的五行“金、木、水、火、土”說，還是古印度的“地、水、風、火”四要素說，古希臘的“光、氣、水、土”四要素說，都來自對自然的觀察和思考。《老子》第八章曾說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道，居善地，心善淵，與善仁，言善信。政善治，事善能，動善時夫唯不爭，故無憂。”就是來自大自然中水的啟示。美國的梭羅在公元1845年，在老家的康克城的瓦爾登湖畔，與湖光山色為伴，與大自然為鄰，靜靜地觀察，默默地思考，寫下了不朽的《瓦爾登湖》，成為超驗主義哲學的先驅。

勞動教育對人的教化功能也是其他的教育不可替代的，可以說，它是人生的第一教育。從小處說，勞動可以強健體魄，那些常年從事勞動的人之所以身體健壯，少生疾病，與勞動有著直接的關聯。俗話說“心靈手巧”，“手巧”也會“心靈”，據科學調查分析，對孩子進行早期勞動訓練，可以使孩子腦細胞得到更多的刺激，加快腦細胞發育成長，讓人變得更加聰明。一個人獨立能力的形成，與他小時候進行勞動的多寡有直接的聯系——從小讓孩子進行勞動鍛煉，將會減少他對父母和別人的依賴，促進獨立意識形成，這對培養孩子的獨立性，創造性將起著巨大的作用。最關鍵的是，勞動能促進各種良好個性品質的形成：參與稻谷的播種、收割，他會懂得“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的蘊意，知道珍惜勞動成果。掃地、洗碗，天天做，日日行，他會知道什么叫做堅持，什么叫做忍耐。偉大教育家陶行知曾提出過：“生活即教育。”生活即教育，是讓教育從書本的走向人生的，從狹隘的到廣闊的，從字面的到手腦相長的，從耳目的到身心全顧的。而生活，大半都為勞動時間，就此來說，缺少了勞動的生活和教育，是不完整的教育。

可惜，這些鄉土教育滋養出來的教育的精髓，卻在城市化、城鎮化的學校教育里漸行漸遠漸無聲，幾乎成了教育的絕響。

成為絕響的，還有鄉村教育賜予鄉村的文化造血功能。以前，村子里會隔三差五地放電影，演戲、扭秧歌，選地肯定在學校的操場。鄉村的孩子，最初的文化啟蒙，最初對一地風俗的了解，大多來自于村小進行的各類文娛活動——演楚劇，說善書，扭秧歌，這些知識，是書本上學不到的。放電影和唱戲時，萬人空村，鄰里相攜，村子里人與人之間的聯系，就這樣親密和諧起來。村委會也設置在村小里，大隊開會，收發信件，雜志征訂，都經過村小，我最初接觸的幾本雜志，看到的報紙，閱讀到的課外文字，都是在那兒。它——向我及村民們打開了一扇通向外面世界的窗口。村小的老師們也受人尊重的，大家都認識，甚至有些還是自己村子的。東家扯皮，不找村長，找老師評理，西家勸架，不找鄰居，老師說的話最有權威。村子的小學，成了是非評判所，村子里道德的高地。

村長告訴我：上世紀80年代，村子里熱鬧著呢！逢年過節，劃龍船，扭秧歌，踩高蹺，演楚劇，講善書，樣樣齊全。后來，年輕的一輩出去打工，少小離家老大回。再年輕的一輩出去，再也沒有回來過。這村子，看起來洋房挺多的，其實都是空著的，常住的人口不足四百人，而且，大多都是老弱病殘。也有少量的年輕人待在村里，大多是沒有讀過什么書，在附近打打零工，養家糊口。他們的孩子，讀書要跑到十幾公里的鎮子上，但讀完一個初中，就可能不再讀書了。人少了，村小也必然消失了，村子里也沒有什么文化活動了，每家人，都窩在自己的家里看電視上網，鄰里關系也沒有以前那樣和諧了。

村小的消失，是城鎮化的必然，是社會發展的必然。可是，這必然的消失，也不能不引起我們的警惕和思考——因為，隨著村小消失的，是一個村落的文化的消失，一個村子的消失，是我們那個叫做“故鄉”的地方。“無可奈何花落去”，似曾相識無家回。

（作者單位：廣州市白云區培英實驗小學）

責任編輯 蕭 田