一個人，一座城，一束光

黃雪琴

東抵黃海，南望長江的江蘇小城“南通”，被譽為“中國近代第一城”——創辦第一所師范學校、第一座民間博物苑、第一所紡織學校、第一所刺繡學校、第一所戲劇學校、第一所中國人辦的盲啞學校和第一所氣象站等“七個第一”。而與這么多熠熠生輝的第一緊緊聯系在一起的，是“狀元實業家”張謇。

“狀元”和“實業家”矛盾又統一的兩個詞并排在一起，構成了極其奇異的生命角色，一如張謇失敗又輝煌的一生。南通，這座城的榮耀，曾是“張謇”一個人的王朝。作為全國著名的教育之鄉、體育之鄉、紡織之鄉和建筑之鄉，一山一水，一砂一石之間，你都能強烈感受到一個人可以如此深刻地影響一個地方，甚而影響歷史的進程。南通，這個彈丸小鎮，因為這個人，進入了世界的視野。毫不夸張地說，張謇，是南通的靈魂。

張謇（1853年7月1日-1926年8月24日），字季直，號嗇庵，漢族，祖籍江蘇常熟，生于江蘇省海門市長樂鎮（今海門市常樂鎮）。因排行第四，后被稱為“四先生”。中國近代實業家、政治家、教育家，主張“實業救國”，中國棉紡織領域早期的開拓者，上海海洋大學創始人。他一生創辦了20多個企業，370多所學校，為中國近代民族工業的興起，教育事業的發展做出了寶貴貢獻。

高中狀元，棄官從商：愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。

出身“冷籍”的張謇，坎坷艱難的科舉之路無疑是《儒林外史》的一例佐證。張謇從16歲錄取生員起，前后5次赴江寧府應江南鄉試（俗稱南闈）均未中試。直至光緒十一年（1885年）33歲的張謇，因孫云錦官江寧府尹，子弟依例回避，轉赴順天府鄉試（俗稱北闈），才取中第二名舉人，俗稱“南元”，聲名漸著，成為“清流”著重延攬的對象，但此后張謇四次參加會試均遭失敗。從16歲到41歲的壯美歲月里，張謇臥薪嘗膽般地跋涉于功名路上，25年忍辱負重的科舉苦旅之后，最終高中狀元。

來之不易的功名，光宗耀祖的前程，張謇卻未春風得意馬蹄疾，而是倦遁仕途創實業。

1894年，甲午戰爭爆發，民族危機促使帝后兩黨矛盾有所激化。以翁同龢為首的“清流”擁戴光緒帝，名噪一時的新科狀元張謇，由于歷史淵源和政見相近，很快就成為“清流”的佼佼者，是“翁門”弟子中的決策人物。然而正在主戰、主和兩派斗爭激烈之際，張謇因父喪，循例回籍守制。

1898年，張謇回京銷假，正值“百日維新”。恩師翁同龢被慈禧罷官，“開缺回籍”。張謇聞訊作《奉送松禪老人歸虞山》詩贈翁同龢，并前往火車站泣淚送別。恩師遭遇，官場浮沉使他目睹了險惡仕途的危機四伏；清政府對外妥協退讓，委曲求全，對內則專制集權，固步自封更讓他心如死灰，萌生了“三十年科舉之幻夢，于此了結”的念頭。尤其是中日簽訂的《馬關條約》，于張謇可謂當頭一棒，他在日記里痛心疾首：“幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣。”半月之后，張謇借故請假南歸，“遁居江海，自營其事”。

華夏幾千年來視商為末、狀元為尊的傳統思想，剛剛“大魁天下”的張謇做此抉擇時是否有過絲毫猶豫？殿試摘桂是中華書生夢寐以求的巔峰榮耀，而狀元下海的冷嘲熱諷他可曾有過點滴預料？或許，身為孝子的他，因為父親的去世而解除了“光宗耀祖、父命難違”的桎梏，正好以另外一種形式、另外一種身份突圍，以“天下興亡，匹夫有責”的赤子心，將一腔“救亡圖存、振興民族”的愛國情懷，傾注在狼山濠河之間。為此，風雨欲來，他是不怕的！

為了籌款辦廠，張謇奔走于南京、湖北、上海、通海各地，心力憔悴。對這段曲折，他的兒子張孝若在《南通張季直先生傳記》中曾詳細記載：張謇“白天談論寫信籌劃得手口不停，夜間又苦心焦思，翻來覆去，寐不安枕；官紳的接洽說話，一天幾變，捉摸不定。有錢人的面孔，更是難看，推三阻四。上面的總督雖然贊助，而底下的官員沒有一個不拆臺。旁人也沒有一個不是看好看。”張孝若說父親那時候到萬無辦法的時候，常常跑到黃埔灘對天長嘆，流眼淚。有時候，他還得賣字籌自己的旅費，寫給盛宣懷的資金告急書幾乎字字有淚，最絕望的時候甚至想過自殺……創業艱難百戰多！文人的清高與骨氣，不是那么容易放下的，他忍辱放下了；理想主義者在現實社會的種種碰壁，不是那么容易承受的，他默默承受了。空談誤國，實干興邦。張謇，這個商海里的狀元郎，儒家中的改革派，似一鐵錘，徹底砸爛了百無一用是書生的頑固形象。他是一束光，照亮商人旅途的一抹黑，溫暖千秋以來萬千書生踐行的一點脈。這才是真正的“光宗耀祖”，更高程度的“光宗耀祖”。可惜，幾千年來，只出一個張謇！可敬，張謇，這個人，這束光，將照亮一座城，照耀無數人，并將一直照耀下去！

大德曰生，實業救國：一個人辦一縣事，要有一省的眼光，辦一省事，要有一國之眼光，辦一國事，要有世界的眼光。

1896年，張謇創辦大生紗廠，其意源自《易經》的“天地之大德曰生”。大生紗廠最初確定是商辦，張謇試圖通過官招商辦、官商合辦來集股籌款，但收效甚微。張謇的經商之路，并沒有因為他的狀元身份一帆風順；萌芽的大生紗廠，是四處奔波的張謇用血汗苦淚澆灌而成的。身負張之洞重托，心系救國之大計，讓他“捐棄所恃、舍身喂虎”，既非個人私利，就無需在意個人榮辱，再低三下四也要委曲求全地做出點樣子來。這個當年曾痛斥袁世凱的名士，彈劾李鴻章的翰林，在殘酷的現實面前，放下書生意氣，棄絕儒家文化澆灌的硬氣和骨氣，狼狽至極、步步維艱地彳亍在實業救國的從商路上，成為近代歷史人物中頭腦最清醒、目標最明確、態度最堅忍、步履最沉著、踐行最徹底的一個時代領跑人。

1898年，大生紗廠正式在通州城西的唐家閘陶朱壩破土動工，次年大生紗廠建成投產。到1899年開車試生產時，運營資金僅有數萬兩，沒有資金購買棉花當原料。張謇情急之下以每月1.2分的高利向錢莊借貸，向股東告急，無人響應。而打算將廠房出租卻又遭到惡意殺價。最后作為張謇多年摯友和忠實助手的沈敬夫提議破釜沉舟，全面投產，用棉紗的收入來購買棉花，維持運轉。幸而隨后幾個月里，棉紗的行情看好，紗廠的資金不斷擴展，使工廠得以正常生產還略有結余。大生紗廠終于生存了下來。

1901年，張謇在呂泗、海門交界處圍墾沿海荒灘，建成了紗廠的原棉基地——擁有10 多萬畝耕地的通海墾牧公司。隨著資本的不斷積累，張謇又在唐閘創辦了廣生油廠，復新面粉廠，資生冶廠等，逐漸形成唐閘鎮工業區，南通成為中國早期的民族資本主義工業基地之一。自此，大生集團轟轟烈烈、風生水起地發展開來了。

到20世紀20年代初，大生集團旗下超過70家企業，成為當時中國最大的民營企業集團。不可思議且令人嘆為觀止的還在于，這些企業組成了產業鏈上下游縱向聯系和相關產業橫向聯系的經濟生態網絡，這些企業宛若提款機，好似孵化器，才得以有那么多功在當代、惠澤后人的學校誕生。1920年張謇籌建了南通繡織局，并在美國、法國、瑞士、意大利等國設立分局和辦事處，這成為中國民族資本走向世界的一個重要里程碑。張謇這束光，照亮了南通，使南通這座小城初為世界矚目。

張謇常說自己一生辦事做人，只有“獨來獨往、直起直落”八個字。1925年7月，張謇度過了黃金時代后最為悲涼酸楚的一段歲月，他畢30年心血創辦的大生紗廠被上海的中國、交通、金城、上海四家銀行和永豐、永聚錢莊債權人組成的銀團接管。30年的心血付諸流水，已經73歲的張謇悲嘆自己“不幸而生中國，不幸而生今之時代”。胡適評價說：“張謇在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄……他獨力開辟了無數新路，做了30年的開路先鋒，養活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。”

張謇的失敗是當時大時代背景的失敗，是處于當時時代中他自身認識局限的失敗……但即便如此，失敗亦堪豪，因為從某種意義上說，這樣的失敗，再多些又何妨？

興辦教育，慈善惠民：天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐。

“父教育而母實業”既是張謇對自己多年教育實業實踐的提煉總結，亦是他后來從事教育實業的指南。在此精神指導下，張謇所辦的實業與社會事業幾乎無一例外地圍繞著 “教育”，他使所有的非教育部門都承擔起了教育職能，把傳統的為少數人服務的教育改造成了為多數人服務的教育。在《歡迎日本青年會來通參觀演說》中，他說：“教育方面，全縣初級小學校，已有三百余所。又從全般社會上著眼，為老幼殘廢、無告之民設計，育嬰堂、養老院、殘廢院、平民工廠等相繼觀成。”

張謇的教育實踐，縱貫學前教育、初等教育、中等教育、高等教育；橫貫普通教育、職業教育、特殊教育、社會教育。所辦學校之多，成效之卓著，影響之大，前所未有。更為重要的是，他的教育實踐，改變了封建教育脫離實際、坐而論道的陋習，具備了近代教育實用性的特點。他用畢生的努力，建構起了南通地區層次和門類齊全，且趨于完整的大教育體系。美國教育哲學家杜威來南通考察后表示：“南通是教育的源泉，吾尤望其成為世界教育之中心也。”

在張謇眼中，道德教育是最重要的。“學術不可不精，而道德尤不可不講，首重道德，次則學術”。為了加強學生的道德教育，他在所辦的學校里安排了倫理課，以華夏優良的道德傳統陶冶學生，讓他們加強自身的修養，在學生公德的養成上，他強調“教道以嚴”。張謇首重道德的思想從他創辦的諸多學校的校訓中可見一斑。如南通大學農科的“勤苦儉樸”、盲啞學校的“勤儉”、南通中學的“誠恒”、南通師范的“艱苦自立，忠實不欺”等。就連他給兒子書房里的對聯中，都題有“白飯道德黃金時間”的字樣。

張謇認定“今求國強，當先教育”。1902年，他自籌資金創辦通州師范，作為“興學之本”。傳統辦學旨在造就官吏，張謇辦學則為培養廣大的勞動者。他說：“只須努力于學業，將來無論為士為農為工為商，皆為健全之國民。”為塑造健全國民，他設課既重國學，又重自然科學技術。針對舊教育“空言無用”的缺陷，張謇十分注重理論與實際、教育與社會相結合。他為師范、醫校、紡校、農校都建立了附屬的實習基地。“學必期于用，用必適于地”是張謇辦學的原則。為治南方水患，他創辦河海工程學校。為發展當地蠶桑業，他設立蠶桑講習所。為改良當地棉種，農校應時而立。紗廠需要紡織人才，設立紡校。隨著醫院的建立，急需新式醫生，又設醫校。商業管理人才短缺，就設商船學校。為培養鐵路管理人才，創建鐵路學校。為充實南通市民文化生活，辦起伶工學校……370所學校，當時有多少人因為這些學校得以改寫了命運。更讓我感懷的是，他不但辦了那么多的學校，還寫了諸多恢弘明亮的校歌傳唱下來。當年，有幸吟唱那些校歌的莘莘學子啊，在放開玻璃般清脆童音的那一刻，心智是否被一束光照亮，心頭可曾被這束光溫暖，夢想可曾被這束光激蕩？那一定是的。

張謇大辦慈善和社會事業。他創辦濟良所，收容不良婦女與娼妓，創建育嬰堂，收養棄嬰，建造養老院，收容孤寡老人，創辦殘廢院，為殘障提供衣食，創辦棲流所，收養乞丐，創辦貧民工廠，招收貧民為徒工。他還創辦更俗劇場，除舊布新，移風易俗；建南通博物苑，供人觀習植物與館藏文物；建南通圖書館，張謇“捐其所有圖書五之四”；辦六大公園，辦醫院等等。這個有著豐沛生命能量的狀元郎，他賺錢賺得那么漂亮，花錢花得這般瀟灑，唯獨沒有自私狹隘地存錢，卻留給后人比金錢更寶貴的精神財富。正因如此，他一個人，就打造了一個全新的南通；他一個人，就是一支軍隊。

1926年8月1日，張謇帶病視察江堤，最終因病情加劇于8月24日抱憾離世，正應驗了他曾說過的“予為事業生，當為事業死”的豪言。入殮時，家人依其吩咐，給他穿上大生紗廠織就的布衣。

“生已愁到死，既死愁不休”。帶著壯志未酬遺憾離去的張謇長眠于南通的五山，與草木同生，與南通同生，而他這束光，將與日月同輝。

（作者單位：廣東中山三鄉鎮紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳