沒有棉鞋的冬天

陳曄

上學的時候，學習之外的書被稱作“課外讀物”，算作“閑書”之列。家長是不支持孩子看的。為了多讀書，讀到好書，年少的我心生志氣，要自己掙錢買書——夏天冒著酷暑去山上捉蝎子、刨藥材，秋天拾花椒、核桃，賣錢后讓人從縣城捎書。但是，自己一次也沒去過縣城，非常渴望有一次親自買書的經歷。父親不讓我去，說你才十三四歲，家里有那么多書看，不用買了。家里的書我已經看了幾遍了，我要看新書，買我喜歡的《少年文藝》《兒童文學》。父親不理解，也許是他工作忙沒時間，也許是去一趟縣城要花很多的錢，也許因當時還沒通班車，來去不方便。在沒有被允許的情況下，一個星期天我搭了一輛拉礦石的汽車，自己偷偷進了縣城。下午回來的時候，沒了車，又趕上雷陣雨。我用衣服護著書，怕被打濕。好不容易等到一輛拖拉機，那是本村的一位叔叔雇的，給他孩子從縣城看病回來。我買回了自己想看的書。回到家，我才知道父親得知我去了縣城，不放心，也搭車去了，他當天沒能回來。原以為父親回來會罵我，可他什么也沒說。

為了書我還挨冷受凍，一個冬天沒有棉鞋穿。到山那邊的沙窩鎮上中學后，我依然愛買書。但家里給的錢是有限的，每周回去給十塊八塊的生活費和零花錢，沒有多余的錢買書，只能從嘴頭上省，為了買一套《中學生周報》合訂本，我用父親給我買棉鞋的錢買了這套書。天氣冷了，沙窩是風口子，呼嘯而來的冷風攜裹著沙子，幾乎將身體打穿。我僅穿著單鞋過冬，不久，右腳著凍了，傷口化了膿，流出膿水，凍爛的地方與襪子粘到了一塊，我就這么堅持著。最后，腳不能伸進鞋里，只能頂著鞋走，體育課和早操也不能上了。我一瘸一拐地走在校園里，成為一道特殊的“風景”。我堅持到寒假，寒假里回去，父親心疼得不得了，問我：“買棉鞋的錢呢？”我說：“買書了！”恰好那年繼母剛進門，父親有些事情不好處理。我的凍腳讓父親著急，他去冬天的菜地里，找來凍茄根。這是一個土偏方，他用它熬水給我洗腳，一邊洗一邊埋怨：“傻小子啊！”

我沒有后悔，那個沒有棉鞋的冬天，是我求知若渴、自力更生的驗證，人生中吃一點苦怕啥呢！因為有了昨天的吃苦，才有了今天的甘甜。

沒有棉鞋的冬天已經走遠了！我身上的那股子學習的勁頭和咬牙堅持的意志，至今還在。我相信：有毅力、能吃苦，再大的困難也能克服！