隨想錄

木心

生命的兩大神秘：欲望和厭倦。

每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧愿什么都沒有。

智者求超脫，古時的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不對題，題不對文。

近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無過于滿足欲望。”

這又不知說到哪里去了，豈非是只能徇從，只能屈服。

“問余何適，廓而忘言；花枝春滿，天心月圓。”

此一偈，好，果然是好極了。然而做不到三天的圓滿，更何況永恒的圓滿。

上帝造人是一個一個造的，手工技術水平極不穩定，正品少之又少，次品大堆大攤。

那時我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時而彎腰，時而直背，時而腰背，忙是真的忙個不停。

前面的一個終于完工。上帝造我先造頭顱，在橢圓形上戳七個洞……眼珠捺入眼眶，眼瞼就像窗簾那樣拉下，什么都看不見。紅紅的。

來到人間已過了半個多世紀，才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統體微孔，為的是要來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。

我一直沒有對策，終于——不痛苦了！

老上帝顯然吃驚，伸過手來摸摸我的胸脯：“就這樣？不痛苦了？”

我站得筆挺：“就這樣，一點也不痛苦。”

剛從睡夢中醒來的人，是人之初。

際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節。英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界限模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是后天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負心郎全差不多，稍過一會見，區別就明明顯顯的了。

然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？

那是夢的殘象猶存，思維的習性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機起作用，人超出了自己尋常的水平本能、直覺，是歷千萬年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛于靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作為。

宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺成就的。

若有神助，其實是人的自助，這無疑是可喜的。不過不要太高興。

我發現很多人的失落，是忘卻、違背了自己少年時的志向，自認為練達，自認為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了——就此變成自己少年時最憎惡的那種人。我愧言有什么特別強的上進心，而敢言從不妄自菲薄。初讀《米開朗琪羅傳》，周身戰栗，就這樣，就是這樣，就是這樣了。我經歷了多次各種“置之死地而后生”，一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：“在絕望中求永生。”常見人驅使自己的“少年”“青年”歸順于自己的“老年”。我的“老年”“青年”卻聽命于我的“少年”。順理可以成章，那么逆理更可以成章——少年時自己說過的一句話，足夠我受用終生。