掛歷里寫了什么？

劉兵

這些年，母親看上去是老了，頭上泛起縷縷白發(fā)，額頭的皺紋開始堆積，走路也不似以前那樣利索了，看東西還得戴上老花鏡。

她多少年生活上的老習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在，當(dāng)今層出不窮的科技產(chǎn)品對她的影響似乎不大，掌握每天的作息時間一直用小鬧鐘。最讓人不解的是，她喜歡翻掛歷，時不時地在上面寫寫畫畫，有時記下我們怎么也看不懂的數(shù)字和符號。

記得去年年底的一天，剛做好飯菜的母親不停地捶著腰對我說：“兵娃，你記得給我買一本新掛歷啊！”在我印象里，掛歷曾流行過一時，隨著手機、電腦的高度普及，這種老掉牙的記載日期的物件早已淡出人們的視線。

“可能小商品市場上會有”，我答應(yīng)她去找找。母親這才如釋重負(fù)，露出滿意的笑容。

當(dāng)天，一家人在吃晚飯時，我心有一動，取下墻上那本掛歷，想探尋母親在上面究竟記錄了什么秘密，其他老小也來了興趣。母親見拗不過大家的好奇心，這才娓娓道出掛歷里的實情。

母親揚了揚眉頭，邊翻動著掛歷邊神采飛揚地說：“都是些重要的日子。過到那天，好給我作個提醒。比如，6月13日是你爸的71歲生日。去年不是我提醒，你們咋知道給他辦七十大壽啊？再比如，兵娃的生日是10月31日，三十而立，不管事業(yè)上有沒有成，總該慶賀一下吧！給他鼓鼓勁。還有媳婦倩倩的生日，我也作了記號。雖然沒辦酒，但我們老兩口也用小禮物表達(dá)了心意。倩倩從踏入我們老劉家，就是一家人。最后還有孫子阿寶，出生的那天我記得很清楚，也在掛歷上畫了個圈。到他10歲時給辦一次酒，愿這孩子健健康康，快樂地成長。其他的一些時間是我和你爸結(jié)婚的日子，還有他治病復(fù)查的時間。”

母親這一番話破譯了掛歷里面的“玄機”。這些作了記號的時間對母親都很重要，她默默地關(guān)照著每一位家人，蘊藏著濃濃的愛意。到此時，我們的心都被感動了，平常大大咧咧的父親眼里閃著淚花。

突然，我心頭一緊，問母親：“您的生日是哪一天？我印象里您好像過了65歲了吧？這個對我們也很重要啊！”

短暫的沉寂，父親忙翻看掛歷，并無其他標(biāo)識。我趕緊叫母親拿出戶口本，這才核實她剛過65歲，卻被大家“疏忽”掉了。

為彌補內(nèi)心的愧疚，我和姐姐提議道：“媽，我們給您補辦一次壽宴。還有，這樣一算，您和老爸今年是紅寶石婚，有40年啦！我們出資，春節(jié)期間您二老報名參加寶島游，借此慶賀一下。”

母親笑了，“春節(jié)了，我們哪兒也不去，還是在家吃頓團圓飯熱鬧啊！”