記憶

郝煒

時序這東西就是怪，三月底還下雪呢，一進入四月，街上那些該開花的樹就都開了，京桃樹紅色而堅硬發光的樹干上，紅的粉的白的花，一下子就綻放了。櫻花呢，也打起了粉紅色的骨朵，這樣一鬧哄，整個城市就一下子溫暖起來，鮮亮起來。

在這樣一個四月開花的早晨，他被妻子晃醒，聽見外面有沙沙的聲響，他說是不是下雨了？妻子掀開窗簾，看見對面開來的汽車，說，是汽車的聲音。

妻子說，對面那家好像要結婚，來了這么多的車。

他起身看了看，果然有很多的車，車身在晨曦中發亮，許多人在門洞里進進出出。其實，頭些日子他們就看到對面窗戶上貼的喜字了，那時候還下著雪呢。

他說，你兒子啥時候結婚啊？

妻子把窗簾拉開，屋里一下亮堂起來。

妻子說，反正早晚得結婚，我兒子不急我就不急。

他說，你也不敢問吧？

妻子說，問啥呢？到時候就結婚了。

他們就這么打著嘴仗，起來了。他們走出屋門，外面的空氣很新鮮。

走在江邊的路上，江水洶涌，好像開閘了一樣，遠處的鐵橋矮了一截，水真的是很大，是不是上面的豐滿大壩放水了？他們猜測地說。他們看到那些花朵，丈夫先聞到花的香味的，丈夫邊跑邊吸溜著鼻子說，真香啊，真香啊！妻子那時還戴著口罩，季節的變化總使她不適應。

前幾天還下雪呢，這花怎么說開就開了？她疑惑地說。

她摘下口罩，貪婪地吸了幾下花的香味，臉上綻出了紅暈。

他們繼續沿著江邊走，江邊上栽的樹都是開花的樹。他們看見對面有個人跑過來，是個青年人，一瘸一拐的。

丈夫先慢下來說，哎，老林，你看，那是不是孫姨的那個孫子啊？

妻子回頭看了看說，是挺像的。

丈夫說，我看就是，是那個摔瘸了的孩子。

妻子沒吭聲，也沒站住，只是邊走邊把口罩戴上了，他也不得不跟上妻子的步伐。

他們每天的折返點在風箏島那兒，那兒有許多放風箏的，今年的風箏好像有點變化，不光是八卦、三角、章魚，還有一個老虎在空中張牙舞爪，放風箏的都是中老年人，一個孩子也沒有，孩子們都忙著上學去了。

妻子在沿江的臺階上做俯臥撐，妻子身材嬌小，動作靈活。他卻懶懶地在旁邊看著。妻子起來后，發現一個讓她驚訝的事情：一個小青蛙騎在一個大青蛙的身上。她喊丈夫過來，她說：你看，它們在干啥？

丈夫笑著說，也是在做俯臥撐呢。

她生氣地說：你騙我，它會做什么俯臥撐？

丈夫說，你小聲點，你真的不知道啊，虧你還下過鄉。

這和下鄉不下鄉有啥關系啊？妻子說。

這是青蛙在交配，丈夫說，它們的交配叫“抱對”，上面那個小的叫公狗子，下面的那個大的叫母抱子，你不是常吃蛤蟆油嗎？有油的就是母抱子。

你咋啥都知道呢？妻子小聲嘟噥著。

這是常識。丈夫說，只是你們女生不敢問，呵呵。

還常識？我們咋不知道？妻子說。

妻子說，你們男的就是愿意關心那事兒。

丈夫說，嗨嗨，都是常識。只要下過鄉就知道。

妻子說，你別蒙我，常識我們女生咋不知道。

丈夫撓著腦袋說，那誰知道，反正我認為就是常識。

丈夫想起來，剛下鄉的時候，那些女生看著牛馬交配，都是喊著“馬打架了”“牛打架了”，她們也許真的不知道。男人和女人關心的事情可能真的就不一樣。

回來的路上，妻子看見護堤上的那些曾經旺盛的藤類植物，它們的枝條干癟著，匍匐在地上，好像還沒有從冬天醒來。

這地方要是種上草莓該多好，妻子說。

長出來了愿意誰吃誰吃。妻子又說。

丈夫覺得這才是女人想的問題，他不禁為妻子的創意叫好。

不過，他立刻說，這肯定是有規劃的，不能亂栽。

妻子嘟噥著說，那個管規劃的人肯定不愛吃草莓。

丈夫認真地說，嗯，他不喜歡，一定是的。

那個一瘸一拐的人又跑回來了。

丈夫一指那個人，說：那人真的像孫姨的孫子。

妻子扒拉他一下說，你別指人家好不好？

丈夫回頭回腦地說，真像。

妻子說，什么真像，就是。

春天的風拂面而來，江水的氣息、花的氣息、草的氣息，混雜在一起。他想起了兒子小時候淘氣的樣子，那時候妻子還在那家部隊托兒所，和孫姨在一起工作。妻子是大班老師，孫姨是小班阿姨，自己的兒子就在小班。兒子愛哭，總愿意讓人抱著，一放下就哭。妻子只要聽到兒子在隔壁哭，就敲著墻喊起來了：孫姨——，孫姨就說，知道了，孫姨就把孩子抱起來哄，咦咦咦，咦咦咦的。她自己的孫子也在那個班上，卻是因為不注意，有一天從床上摔下來，他的腿就是那次摔瘸的……這溫馨又夾雜點痛苦的記憶讓丈夫回味不已。

丈夫忍不住追上她問：你確定真的是他嗎？

嘿呀，走吧你。妻子說，怎么不是？我早就認出來了。