細碎如夢

小乙

1

夏日清晨，縣醫院的收費窗口前排著長龍，秩序有些亂。阿凱趁勢擠了兩下，前面一個穿小灰裙的女孩回頭瞪他一眼。她個頭不高，臉蛋乖巧，眸子黑亮。阿凱聳聳肩，走了。

黃昏的時候，阿凱路過醫院，在對面的樹蔭下又瞧見她，雙眼哭得像小紅桃。一個中年男子蜷在旁邊，呻吟著。路人投去質疑的眼神，毫不動容地揚身而去。他躲著女孩的目光，偷偷看著，心里像受驚的鳥兒撲撲亂跳。過了好一會兒，他悄聲離去。夕陽的余暉帶著暖意，可他的皮膚卻粒粒起粟，似有無數冷蟲爬動。天慢慢暗下來，夜色占領了城市，他止不住又回去，女孩還在哭。他終于走過去，問：“嗨，錢丟了？”

女孩眨巴著眼，“嗯”了一聲。

阿凱裝出很意外的樣子，掏出一撂錢遞過去，“我說怪了，在地上撿的，也沒聽見有人問。”

女孩接過來，眼里閃出疑惑，定定打量著他：瘦高個，白衫灰褲。頭發稍亂，像株小灌木。深目，寬唇，透出幾分執拗。

阿凱變得有點不自在，即刻低頭走了。兩天后，他在驛馬河邊再次遇見她。她坐在石砌護欄上，小聲抽泣著，卻不見了那男子。上前一問，才知道之前那人是她阿爸，患有尿毒癥，因為那天耽誤了病情，死了。她叫馬莉，十五歲，比他小兩歲，是附近槐樹村的人。

“家里其他人呢？”

沉默。橋下河水急湍，蕩起漩渦，一如兩人的思緒在碰撞。

莉莉忽然身子一軟，倏地滑下護欄，往河水里跌。阿凱猛地拽住她。莉莉穩了穩身子，跳下護欄，往縣外方向跑，“我回家了。”

阿凱追上去，她就調頭回走，“別跟著我。”

阿凱怵了一會兒，拉了一嗓子，“我一直都在縣城。”

阿凱再次碰見莉莉時，夏日已近尾聲。她在縣公園的露天快餐店旁，怔怔盯著桌面。顧客來來往往，無視她的存在。阿凱看了半晌，走過去，“餓了嗎？我請客！”

阿凱點了飲料，幾根火腿腸，兩個軍屯饃。兩人坐在小木桌前，無聲地吃著。快完時，阿凱問：“家里人呢？”

“阿媽……幾年前出禍走了，家里沒人了。”

阿凱默然良久，忽然問：“莉莉，跟著我，愿意嗎？”

莉莉端視他片刻，搖搖頭，“你不用管。”阿凱遲疑著離開了。過了好久，他回頭，見莉莉遠遠地跟在后面。阿凱抿嘴一笑，轉回去，和他并肩往縣北邊走。快到時，阿凱指了指閃入眼簾的一幢舊瓦房。

莉莉問：“你的家嗎？”

“呃，好些人的家。”

“干嘛不回你的家？”

阿凱揉揉鼻翼，“跟你一樣，沒家了。”又告訴她，自己是縣西邊洛瓦村的人。十一歲那年，阿爸發現阿媽有了外遇，跟她又吵又打，結果一次失手，真捅死了阿媽。阿爸被判了無期，托人送他到了市兒童福利院。他性格變得很叛逆，常跟護理員作對，挨了不少罰，不到兩年溜了。

“那后來？”

“呃……”阿凱吞吐著，“后來遇到了老高，這家的主人。見面得叫他高爺，明白不？”

莉莉點點頭，也不再問。進屋見到老高，約摸四十歲，瘦瘦的，腦袋形狀欠佳。老高向阿凱問了問情況，又注視著莉莉，臉上堆出笑，“要學活兒，阿凱會教你。”

莉莉怯怯地望著老高，一臉茫然。

“高爺，她不學這些。合適的時候，我幫她找其他活兒。”

老高不悅，“讓她考慮考慮。要是不學，以后別來這兒。”

晚上，阿凱把房頂上廢置的樓閣打理出來，在地上鋪上席子。莉莉咬緊下唇，怯怯地盯著閣頂，阿凱笑了笑說：“我睡這兒，你去樓下，睡我的鋪。你要有什么事，就用掃帚頂頂天花板。”

夜空如墨，天花板沒有傳出任何響動。阿凱卻久久未能入眠……

翌日，阿凱帶著她到火車站。廣場沸得像鍋粥。他叫莉莉在花壇邊坐著玩，自己往人堆里鉆。出來后，帶她到摩爾商場，幾層樓走遍，給她挑了件連衣裙，一雙紅色皮鞋。莉莉換上，說聲“好看”，然后就悶著不吱聲。中午，阿凱帶她去吃客家涼粉。他辣得滿臉汗，伸出舌頭扮土狗，逗莉莉開心。

莉莉忽然低聲說：“你是小偷。”

阿凱的心被重重擊了一下。

“我的錢，不是你撿的，是你偷的！”

阿凱不語，十指交叉，極不自然地動著。

莉莉嘴角浮出生硬的笑，“什么時候教我手藝？”

阿凱逃避般將目光轉開，“知道。”

那之后，阿凱卻常拉著她，到美發店、盲人按摩店、快餐店找學徒的活兒。好不容易有老板點頭，莉莉卻一下跑開，又到老高那兒主動要活干。阿凱執行任務時，只得安排她放哨。可也不交待什么，讓她遠遠站著，當個擺設。自己一人往人堆里鉆上鉆下。一天，阿凱帶她進西餐廳，右手舞著刀叉，像表演特技一樣又逗她開心。莉莉盯著他的手，“阿凱哥，教我手藝啊。”

阿凱支吾了一會兒，然后講了自己從福利院溜走后的事兒。那時也是夏天，他沒了家，就到縣北的火車站，跟著一些無所事事的小子逛蕩著。幾個人，每天有人來，有人走，晚上擠在排風洞里睡覺。暑期一過，全散了。他路過水果市場，見邊上有個修鎖攤，便坐在那看了大半天。師傅是個瘸子，中午端了碗面給他，他就賴著不走，還幫著遞工具。瘸子倒也不攆，每頓吃啥也分他一份。不到兩月，瘸子說他老婆快生孩子了，暫時不擺攤了。阿凱餓著肚子，又往火車站跑，卻見一個男子向他招手。此人正是老高，問他是不是想學修鎖，阿凱猛點兩下頭。老高嘿嘿笑兩聲，請他吃了夜宵，來到那間舊瓦房，拿出些鎖著的小箱，有掛鎖，彈芯鎖，抽斗鎖。又取出兩張錫紙，一套工具。老高說這是什么卡巴道具，像玩魔術似的，不到五分鐘，把箱子全打開，里面裝著些手飾或錢票。老高送給他用，阿凱歡喜得不得了。好幾天后，老高叫來一個小子，帶他出門……他這才知道自己入了賊窩，有些抗拒，可老高恩威并施，很快讓他就范。后來，組織慢慢壯大，管理也越來越嚴，他挨打受餓不少，原本的倔脾氣也被磨平了。

講完，阿凱望著她，“我的意思，就是叫你別干這行，明白不？”

莉莉沉默了好些天，還是鬧著要學。阿凱仍無動于衷，莉莉跑到老高那告狀。阿凱沒轍，就教他如何踩點，看手繪地形圖。他帶她到一個老居民區，走了一會兒，指著一扇門邊的墻角低聲說：“干這行的也不少，踩完點，下手后，都會做些不起眼的小標記。這叫資源共享。你看這小勾，是說已經有人得手，再去多半沒戲了。還有打小叉的，那表示白天絕對沒人，晚上偶爾回家。圓圈多的，是有錢人……”又帶他到北馬胡同巷，拿著老高親自繪得地形圖，“你看，粗線，是主路；虛線，表示這雖有路，但急緊撤離時，別選它，容易被逮住；細線，是備用通道……”

至于那些開鎖玩刀的手法，阿凱卻從來不教。可即便如此，他仍有很深的負罪感，執行任務時多了好些顧慮。一天下午，阿凱拉她去影院，說辦完事，一起看熱播劇。他擠進售票口，有眼亮的孩子嚷叫有小偷。他趕忙撤出來，裝著不認識莉莉，偷偷調頭往另一邊的樓道走去。莉莉卻慌了，跟著他跑。前面兩名保安阻了他們的路。

阿凱忽然轉身對著莉莉，“小妹，我……我以后再也不敢偷你們的錢了。”

保安揪住他，嚇恐說，連小女孩的錢都要偷，要么砍斷他的手，要么就送警察。

莉莉愣了愣，目光有些硬，“你們……不要送警察！”

嚇歸嚇，做歸做，保安見他學生模樣，臭罵一頓，放人了事。

出來后，兩人來到驛馬河邊。莉莉一臉歉意，“謝謝你掩護我。”

阿凱揣摩著她在影院的話，卻故作輕松，“只要你沒事兒就好。”

莉莉“嗯”了一聲，目光軟和起來。

陽光悄然移動，投在河面上，映出一層細碎的波光，如夢如幻。

2

執行任務時，阿凱行動變得更加謹慎，開始教莉莉放哨的方法。遇到保安巡視，或被人盯梢，如何用眼神或手勢傳遞信號……可莉莉有時會出錯，反而暴露身份，幾次都倉惶逃離，一無所獲。回去后，老高要懲罰，阿凱只說是自己失誤，挨打受罰一人扛著。完了，又不厭其煩地告訴她，遇到危險，若來不及呼應，各自先跑，免得都被逮住。即使被攔，也要裝著彼此不認識。時間稍長，莉莉內心的那扇窗戶仿佛被什么拂開，性格慢慢開朗了。

秋夜，莉莉常拉著阿凱，帶上裝著高糧酒的小陶瓷瓶，到山邊的玉帶湖，坐在堤壩上，對飲互酌。湖的兩岸劃著優美的弧線向前延伸，附近的燈火投在平靜的湖面，一如夢幻般的寶石閃爍其輝。夜風搖曳樹叢，無數蟲子藏在無名之處低吟淺唱。兩人喜歡數天幕的星星，仿佛那是彼此的笑聲變成碎屑，四濺開來。淺醉微熏時，她也會投入地看著他，瞳仁里閃著溫柔的光，話也多了起來，“阿凱，你說，月亮和星星也會憂傷嗎？”

“大概有吧，不然為什么常躲起來。不過，應該跟人一樣，有憂傷，就有開心嘛。”

“跟人一樣？那是說，也有愛？”

“嗯，當然有！”

“那有恨嗎？”

“呃……”阿凱撅了撅嘴，“這個……”

“倒底有沒有啊？”

“應該沒有。它們那么亮，只有美好的東西才會閃光。”

夜深了，她身子困了，就靠著他休憩。阿凱靜靜擁著她，看月亮慢慢褪去，化成沉默的白色影子。黎明的光開始出現，無聲地融解著夜的暗色。可好幾次，阿凱正陶醉在美妙里，她卻倏地從他肩頭彈開，目光投向天空深處。阿凱從她視線里讀出一種無形的重量，像鉛一樣吃進了內心。

老高的隊伍繼續壯大，手下快二十人了，搞得像個公司。人員分成五個組，每天統一派車，統一食宿。莉莉會參與更多更大的任務，好些時候也沒跟阿凱一組。她失了手，一身狼狽跑回來，還得受罰。阿凱沉默地看著這一切，心里無數次閃出念頭——帶莉莉離開這兒！可按行規，必須留下一根手指。既使莉莉愿意，自己也不忍心讓她付出如此代價。

他繼續呆在這個冷暗的世界里，靜待時機。

一年多后，莉莉十七歲，像花一樣悄然綻開，體形恰到好處，全身散發著生機。老高對她熱情起來，論功行賞也毫不掩飾地偏向她。酒桌上，莉莉坐在老高身旁，享受著手下對她的“敬重”，開懷浪笑。阿凱躲在最不惹眼的角落，無聲地望著她。不安，像潮水涌入體內。

老高安排任務，不再讓他倆一組。閑著時，莉莉就抹一嘴紅，涂紫眼影，跟著其他同伙，不知跑哪兒混去了。三更半夜，醉得一塌糊涂回來，倒頭就睡。莉莉偶爾也敢跟老高頂兩句嘴，不高興了還罷一兩次工。阿凱跟她漸漸疏遠，經常獨坐在湖邊，悵悵地聽落葉聲響。兩年了，每次跟莉莉一起的光景，恍如昨日，不停在腦海浮現。一種無名巨力在體內不懷好意地搖撼。

深秋的一天下午，莉莉忽然找到阿凱，說是有事兒。

阿凱有些警惕，“你是大紅人，我能幫上什么忙？”

“陪我去看病。”

阿凱定定注視她片刻，見她臉色有些蒼白，趕忙問：“怎么了？”

“身子有些不舒服。其實……我煩透了！”

“煩？那還跟著去混？”

“這不沒去了嘛，小氣鬼！”

阿凱“嗯”了一聲，帶她去了醫院。還好，只是腸胃有些受涼，沒有大礙，醫生勸誡她，要少熬夜，更不能飲酒。從醫院出來，天色已黑。兩人到面館吃了點東西，莉莉又要拉他去歌廳。

“不去！”阿凱說，“醫生的話你忘了？！女孩子不要這樣，知道不？”

莉莉點點頭，卻說：“其實……今天我過生日。”

“過生日？”

“是啊。”莉莉撅了撅嘴，“哼，你從來沒關心過這些。”

阿凱低頭，又沉吟片刻，“呃……好吧，但你不能喝酒。”

“行啦，聽你的。”

兩人來到附近的東都娛樂廳，開了間小包。阿凱給她定了個小蛋糕，自己喝加冰威士忌，卻只讓莉莉喝白開水。唱了幾首歌，他嫌鬧，關掉電視。屋里一下沉寂下來。莉莉便跟他敘舊，說那些化險為夷的經歷，在湖邊一起看星星的日子……時光似乎在無聲地倒流。阿凱酒至半酣，她又嘟著嘴說：“自己夠笨，這兩年全賴你看顧，不然真不知要吃多少苦頭，不過讓你也背了不少黑鍋……”

阿凱聽著，很是心懷釋然，多喝了好些。莉莉倏地抽出一把尖利的鑿刀，猛向他右手剁去，“就你這只手，害了我阿爸的命。”

要是平時，莉莉傷不了他。但在酒精的麻醉下，反應遲鈍不少。阿凱縮了一下手，來不及了，刀狠狠戳在他無名指上，斷掉了。

莉莉的手抖著，“滾，滾得越遠越好！”

阿凱扭曲著臉，無聲地走了。

莉莉眼里透出復雜的情緒，“為什么偷我的錢，為什么偏偏是你！”

阿凱沒對任何人提及這事兒，心里卻冷出一個冰窟窿。傷勢稍好，他硬下心來，把那根斷指放到老高的面前，提出離開的請求。老高陰著臉，很不情愿地答應了。

阿凱走出來，舒口氣。可那幾天，偏偏落著雨。剛停下，他往縣城南走，老高的手下追上他，“不行，那根手指，是你和莉莉的私人恩怨。離開組織，必須按行規辦！”

阿凱旋即明白，是莉莉在作祟。他馬上開跑，后面的人緊追不舍。距離一點點拉開，但很快有摩托車咆哮著追來。這時，路邊有輛沙石卡車恰好啟動。他靈巧一躍，吊在車后擋板上，很快甩掉了他們。快到仰天村時，路漸漸變窄，車速慢下來，又在村口剎住，等著路邊兩人上車。他有些急了，跳下車來，往村里走去。心里思忖著，卡車的駛向會誤導老高的手下，但追蹤會持續兩三天，先找個地方避一避。

3

仰天村的小餐館里，凌子送走兩位客人，回到桌前拾掇狼藉，阿凱跨進來，“有吃的嗎？”

“廚師回家了，明天請早。”

“剩的也行。”

凌子抬頭，掃他一眼，又把空盤空碗撂出點兒響聲，“對不起啊，真沒有。”

阿凱注意到她右臉頰有塊紅斑，“炒的花生胡豆也行。”

“都沒有，生意不好，都是現炒現賣。”

“哪兒還有餐館？”

“村里就這一家。”

阿凱悻悻離開，往村里走去。

凌子打理好一切，到廚房取出一個快餐盒，打開瞅了瞅，白米飯上壓了團炒豬肝，還冒著熱氣。她趕快蓋上，關好店門，也往村里走去。天已暗透，縱目四望，了無燈火。月光灑下，在地上鋪了層薄薄的銀紗。夜風如無形的黑翅，不斷掠過。四下稀疏的農舍像冷巖般低低沉睡。河渠里流水潺動，撲來陣陣涼氣。她打了個寒噤，索性抄著荒田小路，趕到了村尾的仰天山腳下。凌子的家就在這兒。進門，她到里屋喚了聲“阿爸！”

凌叔在床上翻了個身，懨懨地問：“怎么這么晚？”

“有兩客人喝了老半天酒，老板等煩了，留下我守客。”凌子扶起他，“藥吃了？”

“吃了，快沒了，記得再去拿。”

凌子遞去飯盒，“知道，不會礙你病。”

凌叔吃了一小半，卻咽不下了。凌子把剩下的飯菜放進廚房，洗漱完畢，上床躺下。心想，阿爸前些月查出肝癌，胃口越來越差。這天兒也晴了，明大早到山上采點馬齒莧，拌著給他吃。村里人都說這野菜還能抗肝癌的。

天還沒亮透，她起了床，到廚房取小竹簍，卻發現飯盒空了。她迅即環顧一圈，碗柜的門翕開一條縫，灶頭的大木鍋蓋有挪動的痕跡，上面還有帶著油跡的指印。又側頭看看廚房的小木窗，被撬開了。如今這村，什么都需要防，唯獨不用防盜。很早以前不是這樣，那時小村依山傍河，人丁興旺。十幾年前，沿河附近開始引進化肥廠、制藥廠、造紙廠……后來，河水慢慢變壞，沙也紅了，泥土也硬了，果蔬沒了，連家禽也養不大，才知道是那些廠子造的孽，可大伙的身子已經出了毛病，死的死，走的走，六十多戶村民，現在只剩下十來戶。要不是阿爸生病，沒準也離開了。就這地方，誰有雅興光顧？她腦里劃過一道閃電，篤定是昨晚那個小子！

她在心里罵了句“偷油婆”，背著簍上山了。雨后初霽的天空，飄著些淡灰的云絮。陽光投在雜草叢林里，在地上映出些陰翳。原來山上到處都是桃地，現在也全荒了，只剩下些守夜棚，零零散散地留在那里，仿佛是被時光遺留的沉渣。走過半山腰，空氣有些清新了，邊坡上閃出一片馬齒莧，她歡喜地跑過去。一株、兩株、三株……凌子拾掇著，不斷往邊上移，腳下的那塊土忽然顫了顫，轟得塌了，她整個身子也跟著往下落，手下意識抓住一棵小樹，樹枝彎了下去。低頭一瞧，山坡陡峭，亂石嶙峋，山澗傳來鳥兒不祥的鳴叫聲。

“救命啊！”她仰頭大叫。

很快，響起腳步聲，有人抓住了她的手，卻是一只沒有無名指的手。

“蹬……”聲音有些耳熟。

她用力蹬了兩下，泥塊即刻瓦解，樹根滋滋作響。可那只手卻十分有力地拽她上來了，是只右手！凌子喘著粗氣，驚魂未定地望著眼前的男子，“是你……”

對方正是阿凱，說了句“小心點”，轉身欲走。

“等等——”

阿凱駐足。凌子再次打量著他，夾克衫上沾著些碎葉，短發亂成了刨木花，臉色灰黑，眉間皺出兩道淺紋，透出超越年齡的滄桑味兒，在她心窩里漾了幾下。

“謝謝你啊！”

阿凱微微頷首，走了。

凌子回家，放下簍，這又想起什么似的，把木蓋湊到眼皮底下，辨認起來：拇指、食指、中指……聲音卡住了，少了根無名指，直接跳到了小指。她試著在上面揩了幾下手。哪根都好控制，唯獨要翹起無名指卻十分難。她蹙了蹙眉尖，原來是這偷油婆——不，是我的恩人，是他救了我！

到了餐館，凌子有些神緒不寧。那拽手的感覺依然留在體內，像根柔軟的繩子，拽得心房搖來晃去。打烊時，餐館發了薪水，她裝了兩盒飯，又來到離村頭不遠的藥店，拿了些多吉美。據說這是從印度進口的治癌仿制藥，老板偷著賣。不過同樣的療效，價格卻便宜好幾倍。回家后，喂了阿爸的藥，拌好馬齒莧，端給一盒飯給阿爸，另一盒溫在鍋里。夜晚，凌子在床上翻來覆去，留意著廚房的動靜。一大早，她到廚房一瞅，飯盒又空了，頓時生出些興奮。

凌子當晚下班，提了三盒飯回家，溫了兩份在鍋里。心想，他肯定是遇到什么麻煩了，可不能一天只吃一頓。夜越來越深，門外有了動靜，她心弦一跳，趕忙翕開門縫，卻是村長，一個五十多歲的老頭，唇間閃出污穢的牙。

凌子旋即跨出門外，“我阿爸剛睡下，別吵著他。”

“該還錢了吧。”

“才給阿爸買了藥。”

“咦，忽悠我啊，每次都說了領薪就還，可每次都找借口。”

“再緩緩行不？阿爸身子越來越差，讓我留些錢盡孝道吧。”

村長盯住她的胸，忽然摟住她，往后墻角推，“我褲襠里也需要人孝道。”

凌子打了個戰慄。一個月前的晚上，村長也是在這里向她討債。她拿不出錢，村長解開了她的褲帶……她沒有堅持反抗，閉眼聽著他中槍似的呻吟，骨髓里泛起陰森的寒意。此時，她腦子閃動著那只拽她的手，猛地推開了他。村長哪肯罷休，手探進她領口搗鼓起來。屋里恰巧傳出聲音，“凌子……痛……”

凌子又是一推，扯扯衣角，“馬上來，村長在說事兒。”

“痛……難受……”

“好……好，你就先去孝道他吧。”村長失了雅興，卻從褲兜里掏出兩張鈔票，“要不，再拿點兒去應應急。日子還長，你好好想想吧！”

凌子“哼”了一聲，轉身進屋，把阿爸伺候著睡了，一個人躲在廚房啜泣起來。她生下來，臉上就有塊小紅斑，后來越長越大。村里的孩子老是嘲笑她，阿媽看她，就像看沉重的包袱，還沒到結婚年齡，也不顧阿爸反對，把她許配給了村上的老光棍阿冬。不久，阿冬患了食道癌，半年不到死了。沒有太多的悲傷，她平靜地回了娘家，心里反而無端生出些希望，是什么，自己也說不清。可沒多久，阿爸身子出了問題，阿媽主動“被拐”，一溜煙消失了。

阿爸要是走了，我可怎么辦啊？凌子想著，瞧了瞧灶頭大鍋里的飯菜，心里仿佛又被什么輕輕拽著，便起身到堂屋，翻騰了一會兒，找到支半截鉛筆，撕下一片泛黃的日歷，在背面歪歪扭扭地寫了幾個字：“來了，叫我。”壓在灶頭上，去睡了。沒多久，她又爬起來，添了一行：“謝謝你救我。”

天亮醒來，鍋里的飯菜沒了，木蓋下壓著兩百塊錢。凌子沉吟片刻，一定還是他！一股溫暖涌入體內。可又覺得不對勁，他有錢，還來找吃的？心想“逮”住他，得問個明白。

當晚，凌子依然把兩份飯菜溫好。可整夜啥動靜也沒有。翌日天黑，凌子聽到了屋外有響聲。她從門縫不安地覷了一眼，心猛顫一下，旋即拉開了門。

4

阿凱踉蹌著進來，臉上手上都好些傷。凌子心里錐著痛，卻夾著陣陣驚喜。她配了些淡鹽水，給他擦拭。這才看仔細了，纖細的手，卻有些粗糙，斷指處還有硬硬的瘢痕。她投入地清洗著，就像清洗自己的嬰兒。完了，見他困得連眼神都松松垮垮，趕忙在堂屋搭了個地鋪，扶他睡了。

阿凱躺下，洗得發白的碎花小被薄薄的，包在身上，卻有令人不可思議的暖意。那晚村長撒野，他剛好下山，本想沖過去，但情況有驚無險，終究忍住了，可心里生出憐愛，覺得該為她做點什么，便悄悄跟上村長，埋頭從后面追上，撞了他一下！折回凌子家，把村長的錢壓在灶頭上，看到了那張條子，卻沒有勇氣見她——自己只是個身纏麻煩的賊！

天一亮，他離開了仰天村，趕往附近的南馬高速路，打算從那里的汽車站遠離老高。可自己身無分文，逗留了一天多，試圖討得一分半文。無數人的目光，沒有任何溫度和憐憫，只朝他匆匆一瞥，趕忙避開。天黯淡下來，他決定實施人生的最后一次扒竊。這次卻失手了，幾個人揪著他揍了一頓。還好，周圍的人起著哄，卻只是袖手旁觀。他掙脫后開始抱頭鼠竄。那一刻，想都沒想，又跑回了凌子家。

第二天，凌子到餐館，說家里有客，請了半天假，到鎮上買了些米和菜，哼著小調回家了。

“很久沒開火了。”凌子淘著米，“吃得簡單，別嫌棄。”

“哪會啊，”阿凱說，“我晚點就走。”

“又沒趕你！”

“呵，知道。要趕我，也不敢來。”

凌子又怯怯地問：“怎么稱呼？”

“凱閏，叫阿凱就行。”

她“哦”了一聲，在心里咀嚼著這名字，好有味道，輕輕搖曳著她的心房，“你……怎么想到來我這兒的？”

問完，凌子心跳如雷。

遇到些麻煩，來這兒村避一避。后來見你提著飯盒……”

“眼睛蠻亮。”

“那時正呆在山腳下。”阿凱掃了眼灶頭，“你每晚溫的飯，對不起，是我……”

凌子撲哧一笑，臉發熱了，“就給你留的。”

這時，凌叔蹣跚著走進來，精神似乎好了許多，還幫著洗菜，阿凱立即湊上前幫忙，話題暫時中斷。凌叔洗完菜，喘了兩口氣，凌子見狀，忙扶他回了房間。

阿凱這才又問：“你借了村里人的錢？”

凌子被柴火嗆了一下，“那是村長，討厭的老頭！咦……我就納悶，那天灶頭下怎么壓了兩百塊。是你為我貼上的，對不？”

“不是。那老頭掉路上，我撿回來的。”

“怎么這些好事兒，就被你遇上。”凌子咕噥著，“倒也是，你要有錢，怕也不會來我這兒了。”

“干嘛借錢？”

“阿爸治病，大醫院看不起，就在村上買藥吃，但也好貴，實在沒轍，找他借了兩千塊。這老頭又找村里的王嬸，讓我在她餐館里干點雜活兒。生意也不好，就靠附近工地上的民工、沙石師傅光顧。我一個月拿五百塊，少是少，不過包伙食。王嬸蠻好的人，知道我阿爸的情況，總是留些飯菜給我。”凌子又撇撇嘴，“但別以為村長是好心，他是怕我沒收入，還不起錢吧。”

阿凱“哼”了一聲，“讓你差著人情，才有機可乘。”

凌子趕忙低下頭，往灶膛里添柴，“對了，你好像遇到些麻煩？”

“算不得什么麻煩，不用擔心。”

“你的手，怎么會少一根……生下來就這樣嗎？”

阿凱沉吟不語。

“其實……我……臉上這斑兒也是這樣。”

“老天爺就愛欺負我們這樣的人。”

不知怎的，凌子臉上有了些羞澀。

下午，凌子去餐館干活兒，想到阿凱說晚點兒就走，留怕也留不住，心里泛起惆悵。快傍晚時，天忽然陰下來，落起了雨，外面沒了一個人影。王嬸想到凌子家有客，讓她提前回去了。一路上，雨越下越大，凌子濕了個透，卻暗自慶幸起來，下吧，大些下，下久些，客不留天要留呵！

到了家，阿爸正睡著，卻不見了阿凱。凌子氣得直咬牙，走也不打個招呼！氣得連飯也不想做。可一會兒，阿凱提著個塑料袋進來了。

凌子往他肩上捶了一下，“跑了就別回來啊！”

阿凱抖抖身上的雨水，打開袋，“下午閑著沒事兒，到山上走了一趟。”

凌子往袋里瞅了瞅，喲，好些灰灰菜和蕨菜，一下破涕為笑，趕忙拿了套阿爸的衣服，又遞去毛巾，“快擦擦，把衣服換了。”

阿凱接過來，“又到……救你的地方看了看，沒想到，看得老天都落淚了。”說著，打了個噴嚏。

凌子咯咯笑了幾聲，“知道了，我去弄飯了。”

吃過飯，阿凱說頭有些暈，提早睡了，晚上卻發起燒來。凌子整夜沒睡，擰著冷毛巾，為他敷了好幾次額頭。天剛灰亮，她趕到藥店敲開門，買了些藥，回家燒好水，兌得溫溫熱，伺候著阿凱服下去。

隔了一日，天已放晴。她晚上回家，阿凱也有了精神，換上他原來那身衣裳，頭發和鞋子都打理了一番。凌子的心沉了下去，“明天走吧。路還爛著，會臟了你的鞋。”

阿凱望望屋外，目光又在她臉上停留片刻，“嗯，好的！”

夜晚，等他睡了，她到房間取出小鏡兒。鏡面蒙著一層灰，卻也不擦拭。她喜歡這樣，照出來的模樣兒才有些朦朦朧朧的美。她看著此時的自己：臉好清瘦，鼻子也有些塌，那片紅斑，像人生的陰翳，隱沒了那雙還算漂亮的眸子。凌子盤了盤稍嫌凌亂的頭發。完了，又索性到廚房，在灶膛里生了些柴火，靜靜地蹲在那里，看火苗輕舒曼卷地擴展。看著看著，那拽手的感覺又來了，拽得心房砰砰地跳，就像林間扇動翅膀的鳥兒！

夜深了，凌子想累了，心也涼下來。躺下剛睡不久，阿爸身子忽然痛起來，吃了嗎啡也壓不住，反復呻吟著，昏過去好幾次。

凌子眼里閃著驚恐，“阿爸是沒得治，但總不能這樣活活痛死啊？”

阿凱額上沁出冷汗，“快送醫院吧。”

“要有錢，早去了！”

沉默。

阿凱埋著頭，“要不，找那個……村長再借點錢。”

“怕是難！這老頭，你知道的！”

里屋又傳出凄婉的聲音。阿凱蹙眉，不停地咽著口水。

“你說，咋辦啊？”凌子急了，“就是把這房抵了，怕也換不了幾個錢。”

阿凱仰起頭，“要不……就把這屋抵給村長！”

凌子愣了一下，“那住哪兒？”

阿凱擦了擦額上的汗。

凌子催促道，“你說啊！”

阿凱咬咬牙，“你阿爸真老了，也不必住這兒了。”

凌子疑惑地望著他。

“我是說，離開這村，我……們另想辦法！”

凌子身子一熱，又有些發抖，“那，那我試試。”

天剛亮，凌子去了村長家，說明來意。村長抽了抽嘴角，“切，抵房，不會是找到下家了吧？”

凌子默不作聲。

“你那破房，送也沒人要啊！”

“求你了，村長，阿爸現在疼得難受。”

村長咕噥了一會兒，“那我也不嫌晦氣，再湊兩千塊給你！連上次的，也有四千了！”

凌子局促地喘了幾口氣，跟村長簽了張條子，說要是阿爸走了，很快會把房騰出來。

凌子回去后，把阿爸送進了小鎮醫院。醫生打了大劑量杜冷丁，“拖不久了，盡量減輕痛苦吧。”

她跟阿凱守在病房里。第二天中午，阿凱到鍋爐房接水，有個男子向他投來鷹隼的目光，旋即從拐角消失——那是老高的手下！他心里掠過一片烏云。不到一個小時，莉莉站在病房門口，眼里閃著別樣的光。他借口上衛生間，帶莉莉下了樓。

阿凱開門見山，“忙完，我會去見老高。”

“給了他手指，不用去。”

阿凱聽著，心里卻有不祥的預感。

莉莉用冷目逼視著他，“現在，你差我的！”

“想在這鬧事兒？”阿凱語氣里有些堅硬。

莉莉的胸部明顯地起伏著，嘴里漏出干澀的喘息聲。

“忙完會聯系你。”阿凱轉身上了樓。

幾天后，凌叔走了。料理完后事，凌子把骨灰寄放在殯儀館。下午，回到村上，凌子還沉浸在憂傷中。天氣有些干冷，他在灶頭生了些火，靜靜陪凌子坐在那里，看火焰跳動。有光撫過臉龐，宛如訓練有素的愛撫，溫暖著人心。傍晚，凌子情緒稍稍穩定了些。阿凱握著她的手，“凌子，給你說個事兒。”

凌子心里頓時涌上不安。

“我是個賊。”阿凱臉露愧色，低下頭。

凌子緊咬下唇，消化著他的話。

阿凱抬頭注視著她，“不過，現在不算了。”

凌子慌亂地搖頭，“現在，這些……都不重要了。”

“是，知道。只是之前遇到些麻煩，現在得去處理。”

“什么麻煩？”

“回來告訴你，好嗎？”

“你騙人吧。”

“怎么會！”

“什么時候回來？”

阿凱沉吟片刻，“一兩天吧。”

“要是沒回來……”

“一定會回來！”阿凱轉身，邁出了門檻。

凌子望著他的背影，一臉荒涼。

5

秋月冷清，宛如一把磨好的彎刀。玉帶湖兩岸柳樹低垂，仿佛沉緬于孤獨的身影。莉莉坐在堤壩邊，摟著個大提包，望著靜得令人發怵的湖面。阿凱走了，她打著老高的旗號，讓手下追他，追到為止。她終于等到了消息，卻迅即捂住胸口。她感到那里有無數漩渦在沖撞，彼此你爭我奪。

沉思中，有腳步聲傳來，停下。

莉莉側頭，深吸一口氣，“給別人當孝子，你很盡心啊。”

“你想多了。”

“那村兒的人都知道，干嘛不讓我知道？！”

沉默。

莉莉的手探進提包，微微顫了幾下，夾出一支煙，銜在嘴里，又掏出打火機，極力保持著優雅，點上，“想走，也得把舊債還清，你說是不？”

阿凱看看自己的右手，“欠你和你阿爸的，我一輩子也還不清。”

“呵，那還溜？”

“以為你不想再見我……從沒想過要撂下你。”

莉莉猛吸口煙，煙頭異常亮了一下，“聽你意思，來了也就不走了？”

阿凱的太陽穴跳了幾下，“凌子等著我的。”

莉莉撇嘴，“呵，那個長著大紅斑的丑女人！”

“別這樣說。”

“那誰來等我？”

“她現在需要幫助。”

“我偏不要你去！”

“莉莉，把她安頓好，我會回來。”

莉莉的手又倏地插進包里，有冰冷的碰撞聲響起。阿凱臉微微抽了兩下，仿佛有刀鋒在眼前颯然劃過。

她手拿了出來，卻是個小陶瓷瓶，“記得在這兒看星星嗎？”

阿凱抬頭，天幕無一點綴。有風吹過，湖面漾起波瀾。

她拾了兩塊碎磚，把瓶放上去，又掏出兩瓶，挨次放著，“很久沒一塊喝酒了。”

阿凱像冷巖般站著，視線紋絲不動地盯著她。

莉莉擰開一瓶，令人懷念的酒香飄出來。她啜了口，有淚滴在瓶壁上，“你不喝我喝。現在就我一個人了。”

阿凱坐下來，依然不動。莉莉又往自己的嘴里倒，嗆了幾口。他一下奪過來，仰脖猛飲，辛辣涌入體內。完了，又揮過另一瓶。

莉莉忽然從包里抽出鑿刀，面無表情地望著他。

阿凱眼神乞求，聲音卻有些冷硬，“凌子等著我的。”

莉莉的姿態凝固了好一會兒，卻將鑿刀扔進湖里，“喝吧，沒準最后一次了，喝了就讓你去。”

阿凱遲疑著，繼續往嘴里倒……意識慢慢黏乎。恍惚中，見莉莉又揮出一把短柄刀，在月下閃著寒光。

“凌子等著我的！”阿凱說著，覺得有什么擊過來，眼前的黑暗頓時飛珠瀉玉般濺開。醒來時，天已亮透。他晃了晃頭，驅趕著雜亂無章的意識，有磚屑從頭發上掉下來。他開始往仰天村趕去。秋末的陽光從云層鉆出來，在風中漾了一會兒，又縮了回去。到了凌子家，沒人。他心里極度惶然，旋即到餐館、到藥店，也攔住路上的村民問，所有人都擺手，還投來責難的目光。一天、兩天、三天……村子一如平素的蕭瑟。

阿凱呆在了仰天鎮。不久，在北干街天龍液化氣店幫著送鋼罐。每天蹬著三輪車，在大街小巷跑來跑去。偶爾，有仿似凌子的身影閃過，卻轉瞬即逝。也老感覺背后有盯梢的目光，回頭，唯有熙攘的人群，陌生目光的交織。日子一天天過著，他的心，卻始終停留在那晚。來年夏天，他在報紙上忽然看了一條報道：老高的團伙被端了！還沒來得及興奮，心里卻由衷擔憂起來。

他出村穿鎮，趕到縣城北。那間舊瓦房緊鎖著，儼然一個野獸的殘殼，被遺棄在那里。到處都正議論著這事兒。世人的了解超乎他的想象，談起團伙的內幕如數家珍。也談到老高手下曾有個小女子，故事卻有幾個版本。說去年底，一個下雨的夜晚，她從一家私人診所出來，右手包扎著紗布，還浸著血，從此就消失了；也說除夕那天，好幾個人追她，她召了輛的士跑了。還有人猜，沒準是她匿名揭發了老高的組織。

無論哪個版本，有一點可以肯定，莉莉去年離開了組織。

阿凱逗留了兩天，準備返程。一輛大巴車從站里駛出，嘯叫一聲。他抬頭，見車尾窗邊坐著一個女子，側臉上有塊紅斑。他揮著手，拼命地追，車子卻開始提速。他快跟不上時，車停住了。凌子走了下來，留了一頭齊耳短發，灰衫灰褲。兩人對視片刻，幾乎異口聲，“你一直在這兒？”

阿凱跟她沿步道緩緩走著，聊了會兒，知道了后來的情況。那晚，莉莉將他打昏在地，又趕去了仰天村。

凌子說：“她有些醉，眼里的光很嚇人。她讓我走，走得越遠越好。”

“威脅你？”

“剛開始有點兒那意思吧，”凌子不太確定，“莉莉說，我要跟著你，她就會殺掉你。可后來又說，我要不走，就是要逼死她。其實，覺得她蠻可憐的……女人的心終究是軟的吧。”

阿凱聽著，有些哽咽。

“沒想到，莉莉居然消失了。”

“知道她去了哪兒？”

凌子搖頭，“昨兩天，我們那兒也在談論這事，放心不下，所以趕過來瞧瞧。”

“你從哪過來的？”

“不算太遠，柳陽市驛南縣，一家企業當綠化工。你呢？”

“就在仰天鎮，干點雜活兒。”

凌子翕動著嘴唇，想說點什么，終究咽了回去。

“打算一直在那兒？想過回來嗎？”

凌子擠出一絲笑，卻一下哭了，“不知道。可我想……莉莉早遲會回來……”

阿凱不知所措，“我對不起你……們！”

凌子拭了拭眼角，“我得回去了，不然趕不上車。”

阿凱深吸口氣，“我送你。對了，你說的那家企業叫啥名兒？”

凌子緊咬著下唇，半晌才說：“不用擔心我。你在仰天鎮就好。”

阿凱不再問，送凌子到車站，看著她上車，揮了揮手。

夕陽的余暉穿過人行道兩邊的樹，在他右手背上投出些斑駁，一如人生細碎的夢。四下里車來人往，此起彼伏的聲響像是來自遙遠的海邊。