舅舅

邱曉鳴

我有兩個舅舅。大舅，我沒見過，據說是60年餓死的。老舅，今天八十一歲。

記得小時候，母親帶著我走娘家，倒是見過大舅母的，那是一個身架不高、膚色白凈、毫不起眼的老太太。那時候，不懂事，許多東西也識不得。現在想起來，大舅母年輕時不但是個美人，舉手投足間蘊含著一種大家閨范。只可惜，沒過多久大舅母也死了。

解放前，說起老陳家，可了不得。城里開著糧行，鄉里有千畝良田，是個遠近聞名的大戶。外婆為陳家生了兩男兩女。大舅是長子管著家，大姨嫁了個國軍團長隨軍去了。我母親和老舅分別就讀女子師范和南京國立中學。解放后，財產被瓜分，陳家從此敗落了。

大姨的丈夫1949年在國軍潰敗中被流彈打死，大姨便帶著一歲多剛會走的女兒徒步往北走，一門心思，想回家去。途徑蕪湖，隨身攜帶著的金銀細軟被潰不成軍的國軍傷兵搶竊一空。這時候，悲痛欲絕的大姨，又親眼目睹了鄉間大戶的財產被瓜分，財主被窮漢子們暴打，家眷遭受欺辱的恐怖場面。她知道，家是不能回了。自己身無分文，又拖著一個孩子，這可如何是好。她漫無目的走在亂哄哄的蕪湖大街上，女兒餓得哇哇叫，哭著要吃的。正在一籌莫展之際，一個身著灰布衣服年紀較大的女軍人，往大姨手里塞上兩塊大餅，笑了笑，然后，風風火火地走開了。此人胖乎乎的，生得一副善相。大姨領著女兒，一路尾隨。女軍人走進了一個大院，持槍站崗的兵慌忙立正敬禮。見此情景，大姨就動了心思，她讓女兒站在院門外，謊稱自己去尋水來喝，悄悄地躲在不遠處看著動靜。久不見娘，孩子哭了，哭聲驚動了院子里的人，后來，大姨看見那位胖乎乎的女軍人把女兒領進了院門。大姨走了，她抹著眼淚，聽著“解放區的天，是明亮的天……”的歌曲，一路流浪到南京。最終，經人介紹，大姨給一個赤貧的死了老婆、又拖著兩個兒子的半老農民做了填房。后來，大姨生了一個女兒，她就是我唯一的姨表妹。記得我問過大姨想不想去找那個送出去的表姐。大姨說找到又怎樣，還不是一樣受累。你的表姐若是真跟上了那個女軍官，日子肯定好過的。

老舅原本是留在南京的。滁州解放時，南京尚在國民黨手里，可是，解放軍己經屯兵長江北岸。世道亂得很，蔣介石下野，李宗仁成了代總統，國共兩黨正在北平談判。那時候，外公擔心真要“劃江而制”，老舅就回不來了。于是，他花重金走關系，硬生生地把老舅拽了回來。一家人雖然團圓了，可是，陳家幾代人傳下來的產業，瞬間被分個凈光不說，家人一個個的還被扣上了地主的帽子。全家人被政府遣送回鄉，接受勞動改造。

鄉下的陳家大院，四進的宅子，分給了九戶人家。有家不能回，外公一家被迫住進了破敗的土地廟里。1960年的春天，外公外婆和大舅相繼餓死在家里。誰能想到，全村最先餓死的竟然是過去遠處聞名的大財主，唉，世事真是難以預料。

老舅精明，有文化，人也生得喜俏，開口不笑不說話。那些年，在鄉里，除了運動來了挨批斗之外，他倒也沒受多少罪。可是，卻把婚姻的事弄耽誤了。文化大革命過去之后，老舅已經人過中年。母親和大姨開始為他張羅婚事，一來二往，沒有合適的。那時候，鄉里的日子苦寒，老舅一個人掙工分養活自己還行，如若尋一個拖家帶口的女人進門，日子就緊巴了。記得我十二歲那年，我家這邊發大水，政府發的每人八兩碎米一天，根本不夠吃。我們小兄弟們鬧得不行，母親便差我去老舅家討些糧食來家補缺。

到了老舅家，正趕上做飯，老舅添了幾碗米煮了，又去菜地割了韭菜，也不擇理，水塘邊洗一洗，磕了幾個雞蛋，沒等鍋里的菜油煉熱，就下鍋一并炒了。老舅一個人習慣了，家里也沒個婦人張羅著，生活上也有些不太講究。吃飯時，我不斷從滿是生菜油味兒韭菜中，挑出咯牙的三棱草來。既便如此，那頓飯，吃得那叫一個香呵，我一連吃了三碗米飯，鍋里沒了，老舅把鍋巴鏟了給了我。直到現在，還記得清白。那天，我背了二十斤米從老舅家出來，一路急行，累，但很快活。回到家，天，已經黑了。

農村包產到戶那幾年，國家也不再講究成份，老舅就被抽到大隊部去了，并住在了那里。那時候，老舅是快活的，大隊給的工資不但夠吃夠用，一年下來，還略有盈余。工作也不忙，平日就是看看廣播，寫寫畫畫的輕巧活。老舅的婚事又一次被我母親提了起來。母親的意思是好歹尋一個，老了好作個伴。老舅的意思是一個人習慣了，也沒合適的。再說老了也不怕，大舅家的表哥表姐，一直對老舅不錯，畢竟是親的，住得也不遠，他們不會不管的。

常言道；老娘親，舅為大。逢年節，母親便差我們給老舅拜年去。老舅也經常來我家看母親。我大哥二哥結婚時，作為娘舅，他都領著大舅家的表哥表姐一行人，前來典禮升號，履行著娘舅的職責。親戚就是這樣，越走動越親。然而，時光如水，一晃又過去了許多年。

第一次看見老舅哭泣是我母親去世的那一年。我母親是因車禍離世的，辦完母親的后事，臨走時，老舅悲痛欲絕地說，小姐死了有你們送終，將來我死了也不知會怎樣。我安慰他說，放心，老舅你有侄兒侄女，也有我們這些外甥，不會不管你的。那一刻，我發現老舅老了。

唉，老陳家也不知怎么了，我母親去世不久，大舅家的表哥表姐又相繼去逝，年齡都不大，也就六十多歲。接著，大姨又去世了。這樣一來，除了表哥家還有一個未成年小兒子之外，老陳家只稱下老舅孤身一人了。

沒過幾年，老舅作為農村的孤寡老人，被政府安置進了養老院。

我在外地工作，每年也就回去兩三次。回去，總要去看老舅。因為，看見他，就想起了我的母親。若有一次沒去見他，心里便存下了牽掛，割不掉，甩不開。見了他，其實也很平淡，大不了說些問候話，掏些錢塞給他，奇怪，心里立刻就踏實了。沒法，老舅是母親在世上留給我們唯一的念想。

今年清明，回家時剛好路過養老院，我決定去看老舅。去之前，我和弟弟通了電話，弟弟告訴我，年前，老舅住院了，不算重，也就是感冒吊了幾天水。沒曾想，老舅趁著住院時，花了450元，把自己的壽衣置辦了。出院時，老舅嘴里一直念叨著弟弟新搬的家在什么位置，看樣子，心里想去又怕弟弟工作忙，不好開口。他讓我把老舅接回家吃頓飯，下午再送回去。見了老舅，自然高興。養老院多是孤寡老人，不到年節，很少有人來探望。老舅可憐，除了我們兄弟幾個人之外，根本沒人來看望他。

聽說我要帶他回家吃飯去，老舅興奮得連路都走不好了。養老院挺負責任，老人出門要登記，誰接走的，什么關糸，地址、電話、什么時間送回來，都要一一登記完全。院里的老人們一下子圍了過來。有人打聽我是誰，老舅大聲地說；“我外甥，就是我說過的大老板，開小寶車來接我回家吃飯的。”自豪的神色，溢于言表。

來到家，老舅這里看看那里摸摸，接著便感嘆道；“我小姐要是活著，多享福。唉，沒有命呀！”吃飯的時候，我數落老舅，不該自己置辦壽衣的。他說；“我老了，養老院隔三差五就能看見死人，自己不備好壽衣，死了就沒得穿。”說著，他變得傷感起來。他告訴我，如今的孤寡老人死了以后，公家負責火化，可是，但凡骨灰沒人領的，后來就扔了。他說；“不說了，來，喝酒。”聽了他話，我的心顫了一下，有些疼。

吃完飯，我們弟兄倆將老舅送回了養老院。臨別，我掏出錢塞給了老舅，我說；“別擔心，養老院里有小弟的聯系電話，我保證，等你死了，一定趕回來。”老舅說；“你媽己經死了二十一年了，可你們兄弟還這般待我，知足了。”說著，他滿意地笑了。

回來的路上，我便和小弟提出想要為老舅買個墓地的事，沒曾想，兄弟倆一拍即合。小弟告訴我說他有一個戰友，如今是殯儀館的館長，我們父母親的墓地就歸他們管轄。假如，能在母親旁邊給老舅買一個墓，不就更好了。每年清明，還能順便給老舅燒些紙錢。小弟當即給戰友打了電話，真是巧，不但有，還不算貴，位置就在我們父母墓地的后面。

第二天，我們兄弟倆便去了公墓，把給老舅買的墓地手續辦了。我們買了鮮花，紙錢，來到父母的墓碑前，掃墓，叩頭，獻花之后，便把給老舅買了墓地的事告訴了母親。我相信，母親聽了，一定歡喜的了不得。

上完墳，我們決定馬上去養老院。

老舅見了我們兄弟顯得很吃驚，小弟掏出了墓地使用證，遞給了老舅說；“我們把你的墓地買好了，離我媽的墓地不到五十米。這回，你該放心了。”老舅接過墓地使用證，看了又看，突然，他大聲地喊道；“姐呀，這回我不怕了，死也閉眼了……。”說著，淚水汩汩地流了下來。

那一刻，我也想哭，但忍住了。