植物唯心論

白居易一生癡愛杜鵑，他自江州調至忠州時，心情灰暗，寧可少帶衣物，從江西廬山上挖下的杜鵑花千里帶至四川栽下，這是真愛花。鮮花到家包月98，拍照上傳instagram，那叫文藝網紅。植物經濟好廉價。植物之美，最淺薄莫過手機濾鏡。

蔓玫

真正懂花的人，都是能懂情意的

蔓玫 2014知乎鹽club“植物”話題唯一獲獎者，著有《節氣手帖》。

馬伯庸對蔓玫有一句評價：旁人經過她的回答，禁不住想這是一個怎樣的女孩。她描繪花書寫花，在草木中看到性情也看到了自己。她的文字自成一個世界，那里沒有紛擾，花草樹木靜默生長。到后來，連點贊都是一場打擾了。

在知乎，蔓玫是絕對的“花神”。她有很多有趣的回答：“陌上花開，可緩緩歸矣”這句詩里的花，可能是什么花？“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，焦仲卿吊死在什么樹上？

她說自己“比起人，更擅長和植物打交道”。看到身邊的人，會忍不住連帶著把他們的外形、個性聯想成身邊的植物，這樣反而交流起來更愉快。“比如脾氣又臭又倔，粗糙傳統的少年，像喜暖的蘇鐵，需要給他溫暖，才會露出茁壯鮮活的一面。溫柔婉約，素雅清淡的女孩兒，像喜肥的茉莉。小家碧玉之外，卻很腳踏實地。越是泥淖，越能滋養她清香四溢，寵辱不驚的性情。”

她甚至幻想自己其實不是一個“人”，而是一株植物，來到人間歷練修為。總有一天，云端的大神會降臨凡間，告訴她：“你的劫數已滿。來吧，去和你的親朋好友道別，是時候回來繼續做一朵花了。”

——“我連怎么回答都想好了。就用《冰與火之歌》里的話：「凡人皆有一死，凡人皆需侍奉。」”

“植物人”犯起中二，竟然也這么美。

蔓玫從小就很喜歡植物。家人們都愛花，家中種數百盆花草。有對花說話的祖傳毛病，外婆曾對茉莉花說話，母上曾對月季說話。愛穿碎花裙。小時候讀《詩經》、《紅樓夢》、《本草綱目》、《芥子園畫譜》之類，看到很多描述植物的片段，不但優美，且因為貼近自己身邊的生活，覺得非常身臨其境。讀「桃之夭夭」，看著眼前盛開的桃花，就大概能想到幾千年前那女孩出嫁的情景，她的青春美麗就像這盛開的桃花。她覺得植物是很懂情意的東西。吳越王寫給夫人的一封信，“陌上花開，可緩緩歸矣”，他說的哪朵花？也許并不是哪一朵具體的花，根本是那一整個春天的縮影。在這片屬于他的王土之上，他所能坐擁的一切好風光：桃紅，李白、堇菜玲瓏，海棠春睡。玉蘭涂抹出漫天明亮顏色，棣棠開成路邊的陽光。

——你見識過江南的春天嗎？那樣的錦繡無邊，真不是哪一種花能概括的。

然而這樣的好光景，愛的人卻還沒有回來。所以這個本該牽掛江山社稷的君王，也忍不住要為之所動。然后像一個沒有寫慣情書的小男生那樣，笨拙又深情地說：花都開得這么好，你回來的路上，可以一邊走，一邊慢慢地看著。

多好的風景，多好的情意啊。真正懂花的人，都是能懂情意的。

因為愛植物，蔓玫的旅行，經常會安排賞花的行程。在臺灣時，坐了5個小時的大巴，到深山的武陵農場去看櫻花。去英國看花園和花展。她對每個城市的印象，也是很容易從路邊的植物得出的。

“比如同樣是櫻花，北方與南方城市就大為不同。在南京的玄武湖，杭州的西湖，無錫的黿頭渚，你能看到的櫻花是掩映青山碧水、熹微天光，繾綣流動如映畫，更多叫人感覺到‘朦朧、‘輕盈、‘浪漫；而在北方，如北京的玉淵潭，櫻花則是映襯明亮陽光、蔚藍天幕（前提是空氣好），有種排山倒海、云蒸霞蔚的狷狂之氣，一瀉千里。更多叫人感覺到‘聲勢、‘力量。北京的花木皆如此，一開起來，都有種皇城根下的坦蕩，盛大，齊刷刷。”蔓玫從小混跡于江南，第一次深入北地見到此景，確實感到很震驚。

蔓玫去過幾次日本。去鐮倉看繡球，去北海道看薰衣草。島國人對植物和季節感的精細體會，讓蔓玫感觸很深。日料講究“旬之味”，《源氏物語》、《枕草子》中描述的和色，春天的“紅緋”、秋天的“山吹”、“琵琶茶”，都染上重重季節的美感。

在蔓玫的記憶里，幾個日本城市都是有顏色的。奈良是濃郁苔蘚與森林的青綠，京都是楓葉、鳥居與巫女緋袴的紅。富良野是薰衣草的紫，札幌是雪花、牛奶與巧克力的白。鐮倉是繡球花與海岸線的藍。東京與大阪是彩色的。島國人對季節感的推崇真叫人賞心悅目。

“這在最初很大程度是受到中國的影響。”蔓玫記得，《夏小正》《詩經》《楚辭》等上古名篇里，關于植物、季節與人類活動、感情的聯系俯拾皆是。因為身處東亞地區，先天擁有極為豐富的植物資源，古代中國對季節感和花草樹木之美的重視其實才是世界范圍內無與倫比的。從自然科學角度，「二十四節氣」也算是一個重要的例證。人們把植物、動物、自然現象與每一時節對應起來，并因此制定自己的禮儀、儀式、生活習慣。

“一個例子：從前，冬日寒冷，人們都躲在屋里，時光漫長乏味，天地空曠蒼白。于是他們畫一枝梅花，共八十一枚花瓣，從冬至那一天起，每天給一枚花瓣上色。八十一天過去，最冷的「九九」過去，春天要來臨，一幅完整的梅花圖也畫好了。我覺得這是非常有詩意的做法。”

植物也給了蔓玫天生的季節感。她會根據植物，而不是天氣預報，來增減衣物。薔薇開了，意味著天氣不會再冷了，冬裝們可以洗洗睡了。懸鈴木開始落葉了，證明最后的夏天也快過去了，要降溫了。菊花腦都謝了，證明真的冬天來了，不會再暖了。此外，還有專門為櫻花花期、石蒜花期準備的溫度適宜又色調吻合的套裝。

季節感究竟是什么？她更傾向于認為是人類與生俱來的能力，是人類進化中的本能。比如春天來臨，意味著漫長寒冷、物資匱乏的冬日已經過去，氣候溫和，百花盛開，也就有了‘一年之計在于春。長夏之后，秋風涼薄，日照縮短，落葉枯萎，也必然讓人更容易感受到愁緒和肅殺之氣。人因四時而動，季節感其實是人體對大環境的本能反應。

因為現代社會的工業化，人類的許多活動都已經不需要依托于自然。電、空調、冰箱，這些足夠我們搭建一個遠離大自然的舒適住所。對季節感的體會之匱乏，其實是工業社會的一個正常趨勢。

但蔓玫依然對植物充滿天然的親近。心情好的時候會突然停下來，擁抱路邊的大樹。心情不好的時候，會跑到樹林里面去躲起來。聽鳥聲起居，掘野菜為食。

“每個人都會有自然屬性。它存在于每個人身體里，只是有的人注意到了，有的人沒有注意到。”

張嶸

植物使人善良

張嶸，深圳“樸門生活”創始人，自然教育倡導者。

初次見到張嶸，他正站在院子里低頭拿一根細水管，給幾盆角落里的綠蘿澆水。我徑直走到他跟前打招呼，他才反應過來，去關水龍頭。我站在他剛才的位置看過去，濕漉漉的葉子上折射一點剪碎的陽光。

從事自然教育的張嶸在梧桐山創辦了樸門生活館。“歡迎來到農民房”，穿棉衫麻褲、黑布鞋的他說。整座生活館由一棟四層高的房子和院子組成，劃分為活動區、閱讀區、烹飪區、手作區，以及他和家人的生活起居室。“這三年里，我帶過的學生大概有一千個了。”

他最早推行的自然教育是游學。他帶孩子們去黃山、大理、婺源等地做夏冬令營活動。印象最深的一次，是去貴州時接觸到傳統蠟染。少數民族借其描繪和他們生活息息相關的一切，像漢族象征富貴吉祥的牡丹、桃子、石榴之類紋樣在蠟染中鮮少出現，更多見的卻是山野間平凡的花草植物，如蕎花、蕨花、棉花、谷物等。“把信仰和衣食父母融入蠟染，演變成一種圖騰崇拜。古人對植物的敬畏之心，在兩千多年歷史的蠟染里還有所保留。”

現代人物質豐富，離開了男耕女織的時代，人與自然接觸的機會越來越少。“現在的孩子不了解植物，他們放假都在干什么？手機、游戲、空調、葛優癱。”

他帶領孩子們去樹林里撿種子。這一活動的靈感來源于一年冬天早晨，他經過小溪，看到路邊相思豆的殼爆開了，里面露出了小粒的、紅色和黑色相間的種子，“我覺得非常驚艷”。可是在春天和夏天的時候，相思豆就是一種普通的攀藤植物，人們根本不會注意它。“我想，大概每種植物都有它生命里最燦爛的一個時期，對相思豆來說，秋冬的種子就是詮釋它生命力最有意思的東西。”

在樹林里撿到的寶貝遠不止種子，許多昆蟲在秋天死去，學生會把它們撿起制成標本。我把一方琥珀色的樹脂捧在手心，看里面的蜻蜓翅膀：細細的脈絡，如同白色蕾絲。還有許多枯木，張嶸往它們被蟲蛀空的洞里填上泥土，種一把瀟灑的狼尾蕨，謂之“枯木逢春”。

他在院子里種得最多的是竹子。“你問植物對我有什么影響”，說話間他拿起一個竹制筆筒，“就是做工藝品的時候，你只有順著竹子的紋路走，才可以鍛造出美的形態，如果硬要逆著下刀，就粗糙難看了。教育孩子也是這樣，你要找到他的‘紋路，他能接受和適應的方式。”

說起自然教育，如今影響最廣、爭議也最大的便是源于德國的華德福教育（Waldorf Education）。然而追根溯源，最早提出自然教育理論的是德國哲學家盧梭。他同時也是著名的植物學家，在小說《愛彌兒》里提出15歲之前的教育，必須在遠離城市的農村中進行，因為與植物朝夕相處有助于培養他們善良的天性。

到山里寫生、在樹林里宿營、做烹飪和木工、拿著手繪的草木面具表演植物戲劇……張嶸組織的這些活動看起來和國外的自然教育區別不大。但是他強調：“德國哲學很發達，但華德福教育借鑒了東方思想，要知道，他們的小學生從小就會背誦《道德經》，對老子非常崇敬。”道教講究天人合一，儒家也有尊重時令而漁耕的道理，張嶸因而認為國學也是自然教育的組成部分，所以課程里也會安排對國學的學習。“教育就好比吃水果，誰都知道當地當季的水果是最好的，所以要用本地的泥土來栽培。南美洲的水果再好吃，運過來也不新鮮了。”

譬如他的兒子今年暑假到徐州參加夏令營，除了和大自然親密相處外，他還愛上了用書法抄寫佛教的心經。“佛教很講究尊重、愛惜生命”，張嶸沒有干涉兒子的愛好，任由他去探索想要了解的信仰。不得不說，當我看到12歲的男孩用非常端正的楷體在宣紙上寫下“般若波羅蜜”時，似乎看到了應試教育的松動。

在真正走入孩子和植物的世界后，張嶸自己多少也有點變化。從前他喜歡自然攝影，最愛抓拍那些完整的花草，但自從自己種花以后，便能夠“欣賞那些殘缺的、有很多洞的葉子。”他種的廣玉蘭吸引了許多蝴蝶來產卵，幼蟲在夏天不停蠶食葉子，有一天他站在院子里觀察它們，忽然領悟葉子上“每一個小洞都是故事”。這種看法乍聽之下很有童心，但也頗有哲理：只有不完整才能顯現生命力的迸發。

和張嶸聊天有特別的樂趣，因為時常有“無言的談話者”加入其中：比如一只白色的母狗走到腳邊，兩只幼崽就在我們眼皮底下吸奶；又或者是一只蜜蜂撲棱棱地在我們頭上撞了幾次窗戶。在天臺上看張嶸和學生一起搭建的花房時，一只貓繞到我們對面，以劈叉的姿勢坐定，悠然自得地舔爪子。

一直聊到貓打哈欠了，張嶸終于說起他的童年。他的祖籍在上海，70年代跟隨在軍工企業工作的父母去到四川的大涼山。“我在那一直待到小學畢業，與自然非常親近。”八十年代深圳建設大亞灣核電站時，父母和他遷來特區。物質貧乏的年代，他大學專業學的是最賺錢的電子，后來結婚生子，妻子喜歡自由，辭了工作教孩子畫畫。張嶸在她的影響下，也干脆從企業走出，做自然教育的同時也有更多時間陪伴兒子，“對于這個行業，我還一直在學習中。”

從前父母一輩從城市出走，上山下鄉。如今又有一股風潮，年輕人紛紛從城市來到鄉村。“不過這一次，大家不是當知青，而是主動回歸自然。”

“所以你看，歷史也和自然一樣奇妙吧，循環往復。”他微笑說，眼角的余光落到花架底下——在一片溫柔的陰翳里，貓兒已經心滿意足地睡著了。

李葉飛

季節感是高貴者的通行證

李葉飛 ，前《外灘畫報》資深記者、《氧氣生活》主編，現任植物星球酋長，運營植物星球公號。

唐代歐陽修的《秋聲賦》里，寫他自己夜晚讀書聽到怪聲，童子出門查看卻見星月皎潔、四下無人，“聲在樹間”。詩人細細揣摩，推測這怪聲應該是秋聲：

“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙飛云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發。……草拂之而色變，木遭之而葉脫。”

僅憑聲音就能判斷時令，這樣的季節感也是無人出其右了。愛好植物研究的李葉飛有一篇文章專門描述人的季節感，題目就叫《季節感是評判一個人出身和環境高貴與否的試紙》，發布在他自己一手創建的公號“植物星球”上。很快，平時點贊打賞不斷的十萬粉絲里出現了不同聲音：“高貴一詞不妥，是個外來概念”；“最有季節感的農民怎么能用‘高貴形容”；“南方只有夏季和秋季啊”。

“偏見。”——李葉飛這樣回應。在他看來，季節不等于一年四季，季節只是一段時間，即使在赤道地區也有變化。在一個節氣之內，甚至一候、一日、一刻內都不是相同模樣。

他走過許多城市，入鄉隨俗地體會不同地方的季節感。譬如冬天在越南過春節，就去花市欣賞當地最受歡迎的年宵花唐菖蒲。夏天在南法的小鎮瓦倫索勒，便研究一番正處于花期的薰衣草。到了夏秋時節，他總能回憶起某年到菲律賓長灘島，揀了幾個只有本地人才會買的青芒，口感像脆蘋果但又極為香甜。平時在家他也沒閑著，春天在地里種南苜蓿，谷雨時釀一壺梅子酒。我在秋天的下午打電話采訪他時，他正在上海的一處農莊采摘葡萄。

季節感會帶來意外的好處。比如綬草在初夏長高開花，他在小區樓下的草坪里偶然瞥見它的身影。某天早上買包子回來，見到有人用割草機打理草坪，他回家扔下包子就拿鏟子下樓挖綬草，將它種在花盆里。可能沒有季節感，不關注四周環境的人就此略過，但“綬草是珍貴的藥材，可以泡米酒、熬雞湯。”野外的綬草是瀕危植物，城市里噴了農藥不能食用，作為觀賞花材還是很美。

被拯救回來的綬草，綠而頎長的枝干上有小花細細纏繞，亭亭玉立的幾株，讓屋子多了幾分靈氣。

看來擁有季節感的生活，接地氣又活色生香。“我們《詩經》里，哪里不是在歌詠四季呢，唐詩宋詞也是，古代哪個詩人是沒有季節感的？”為了讓現代人重視季節感，他編了一套裝幀精美的日歷，發揚古人對節氣的測定及傳統習俗。比如不久之前的“出伏”，許多網友和他反饋這個日期極準，能明顯感到夏日的酷熱已盡數褪去。說來神奇，深圳在這一天的傍晚忽然刮風下雨，涼意從土地、打濕的綠葉上升起，我在電話里告訴他，“你看，這就是上千年的規律。”

李葉飛認為季節感不僅是對自然的敏感，更重要的，是要有與之相對的行為，如春觀玉蘭、冬賞梅花。如今四季轉換又到了秋天，古人在立秋之時有“戴楸葉”的習俗，因為“楸”與“秋”同音，楸樹還是百木之首，材質極佳可作家具。如今城市里楸樹不好找見，唯有寺廟和皇宮園林植有，但戴楸葉是應時序和感懷，它不該被遺忘，“仍然想借日歷喚醒人們的季節感。”

鮑山的《野菜博錄》里還記載楸樹的葉子和花都可以做菜，“采花炸熟，調鹽而食”。現在的一些饕客，因常吃路邊小攤號稱自己善吃，在李葉飛看來其實不過是能吃，“一個叫胃的器官空虛而填一些東西進去罷了。善吃的吃客是應時節而動，不是以攤位為序。”秋天有“貼秋膘”一說，李葉飛自己不是愛吃肉的人，但也并非素食主義者。“有個比較科學的說法，從人的牙齒結構來看，飲食上適合80%素食，20%肉食。”他的身邊有不少“為成為素食主義者而素食”的人，他覺得這很不正常。“你要是討厭吃肉，那么只吃素我覺得很真實，是正常的。但現在很多素食館用葷菜的名字稱呼青菜，其實你還是在吃肉，對吧？”

他感慨這個時代做一個“正常的人”很難，順應規律、接受與植物和諧共處的生活方式、擁有季節感，這些似乎都被城市的快節奏所掩蓋了。

我問李葉飛，是否父母也是極愛植物之人，才給他取了這個名字。“不，出于巧合吧，但名字對一個人也有影響”。他的老家在紹興農村，左鄰右舍都愛侍弄一些花草。因為親人在滬工作，“我家在村里算比較洋氣”。童年印象深刻的，是爺爺在上海看中一盆茉莉花，不辭辛苦地背回老家，放到窗臺上。李葉飛聽人談起過茉莉花茶，便摘了幾片茉莉花瓣，一撮綠茶，混一下，扔到茶杯里。

“十歲不到的農村小孩有這雅興，作孽，八十年代，我們還吃不飽呢，卻決定了二十年后我編一本雜志的生活格調。”

他在大學學的是新聞廣告專業，畢業后在上海《外灘畫報》當了多年的財經記者，后來創立自己喜歡的雜志，做了八年的《氧氣生活》主編，這本關涉植物和人文的雜志最終停刊，他在離開之前還惦念著辦公室的花草：

“挖了一些植物出來，留泥包好，帶走。有三年前尋青瓷在龍泉邊撿的蘭花，紹興找徐渭墓的山路上挖的一小株野薔薇，先前辦公室門前的臘梅苗，還有花盆里莫名其妙長出來的球根植物，另有檸檬馬鞭草，也能追溯四五年，還有半株茉莉，雜志拍照用過，等等。哎呀，終于結束了這段八年的旅程。”

也許花草在那時也嗅到了濃濃的人情味。

“其實世界那么大，人對于變化的感受，最深刻的還是來自植物。”他回憶起十幾年前來深圳做第一份工作，火車從杭州出發，過了湖南之后，泥土就變成紅色，植被也不一樣了。“大學畢業前我沒出過遠門，在火車上看到這些變化，真的很驚訝。”電話里的他聲音感慨萬千，往后這些年他滿世界跑，每到一處，便對當地當季的植物仔細觀察并記錄，在這個層面來說，他的季節感有更廣闊的空間維度。“我一直珍惜當下，因萬事無常，感知當下最為重要，如石屋禪師所說‘只今便道即今句，梅子熟時梔子香。”

他借植物星球公號向公眾科普超過200種植物的知識，粉絲數量穩定增長，讓他覺得某種程度上，科普目的已經達到。他最新的計劃是保護環境和珍稀植物，與中國綠化基金會百萬森林計劃合作，翻越賀蘭山進行考察，在邊界植樹做防護林。

“四時之景不同，而樂亦無窮也。”回到故事的開頭，那個有怪聲的秋夜，歐陽修在屋里為季節轉換感概萬分，一篇《秋聲賦》脫口而出，而不懂事的童子卻呼呼大睡。要是他知道一千年后有人試圖將季節感復活，也許便不會那么郁悶，“但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息”了。

植物的美意

“人詩意地棲居在大地上”——荷爾德林的這句話不僅是詩，也是人類的哲學命題。植物供給生命，更增添了世界的詩意。沒有植物，也就無所謂賦比興，審美更無從談起。辛棄疾《賀新郎》里寫：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。”人與植物奇妙的映照，正合荷爾德林“詩意地棲居”。

【清】車萬育 《聲律啟蒙：吳冠中插圖珍藏版》

“山對水，海對河，雪竹對煙蘿。新歡對舊恨，痛飲對高歌。琴再撫，劍重磨，媚柳對枯荷。荷盤從雨洗，柳線任風搓。”清代才子車萬育的對聯口訣，讀來朗朗上口，對植物情狀的生動描摹尤讓人喜愛。加之配圖是自吳冠中的73幅畫作，圖文并茂，看完只想感慨一句：為什么我的童年沒有遇見這么美的聲律啟蒙？

【英】理查德·梅比 《雜草的故事》

英國人對植物的喜愛非同尋常，一百年前植物獵人滿世界搜羅奇花異草，如今人們的目光又落到了平凡的雜草上：“它們是草做的時鐘和沙漏。對一個園丁而言，頑固守時可能是它們最惡劣的品質，但這也是一種讓人心安的提醒，告訴你生活還在繼續。”作家從園藝、歷史和文學中鉤沉雜草與人類的關系，勾勒出包羅萬象的野生植物遷徙狂歡的圖景。

【美】安妮·迪拉德《聽客溪的朝圣》

作家26歲時到山中生活了一年，看大榆樹“在一個季節里制造出六百萬片樹葉，而我連一片都制造不出來”；“鳥飛既不經意又隨興，如同莖的卷曲，或是一顆星星亮起 。”直擊人心的句子勾起人的閱讀欲望，這本書讓作家年紀輕輕就獲得普利策獎，在評論家眼里超越了梭羅的《瓦爾登湖》，媲美法布爾的《昆蟲記》，被廣泛入選美國大、中學教材。

《花落花開》

這部傳記電影重現了20世紀初法國著名花卉畫家薩賀芬·路易成名前后的生活。她原本只是小鎮上的一個女幫傭，休息時抓緊一切時間畫畫，偶然被來自德國的收藏家相中成為專職畫家。她畫的植物，艷麗、深邃，背后是樸素而野蠻的生命力，讓人驚嘆。優美的自然風光和細膩表演，讓電影榮獲法國凱撒電影節七項大獎。

《秋天的故事》

法國新浪潮時期的導演侯麥，公認有“將電影拍成散文”的美譽。《秋天的故事》是他“人間四季”系列中的一部，明亮優美，講述葡萄園的女主人人到中年，在朋友們的撮合下，兩個男人走進她的世界。電影結束時并無明確結果，只有婚禮上那一句歡快歌詞“可能人生路不平坦，讓我們希望有個好天氣”。葡萄成熟時，也正象征著人生的豁達階段。

《植物男子陽臺星人》

這部腦洞清奇的日劇，類似植物版的孤獨美食家，講述了一個獨自生活在陽臺上養育多種植物的都市男子的故事。陽臺星人固守自己的園藝和生存之道，同時介紹不同植物生長所需的條件。插播的植物答疑、多肉小劇場都很可愛，趣味和科普是亮點，今年第3季正在上映中。