玩的童年（外三篇）

顧堅

不久前在古運河畔散步，看見東關古渡牌樓前的小廣場上有一幫孩子在打陀螺和滾鐵環，感到十分親切，讓我想起了童年時光。

故鄉在蘇北興化，那里的孩童把打陀螺叫做“打李逵”，如果哪個技巧好，陀螺久打（抽）不倒，便稱之為“打不死的李逵”。李逵是古典名著《水滸傳》里的英雄人物，以他的姓名稱呼陀螺，可能是因其身軀粗夯結實，如同陀螺，而且勇猛無敵，久戰不死，更符合陀螺游戲精神。李逵在家鄉是家喻戶曉的人物，因為《水滸傳》的作者施耐庵就是興化人，他筆下塑造的一百零八位江湖好漢如同親戚一樣常掛在大人孩子們的嘴邊。

陀螺都是用樹木削成的，大的可比成人拳頭，小的高不盈寸，如胡蘿卜頭，純粹根據材料規格和個人喜好制作。大有大的好處，抽起來威風，“叭叭”的脆響像開步槍，像放炮仗，而且斗李逵時容易把對方撞彈出去，不好的地方就是費力，抽的頻率要快，適合身高力大的同學使用；小的好處便是抽打輕松，一鞭子抽下去能轉好長時間而不倒，而且戰斗時進退靈活，如同小兵張嘎這樣的小英雄，瞅冷子襲擊敵人兩下，打不過馬上轉移開去。

我從小就擅長奇思異想，為了打李逵占上風，從陀螺的制作材料上打起了主意，居然想起用磚頭。當時我才八歲，上二年級，下午學校放學后不回家，在教室檐廊的水泥地上磨制陀螺。一雙稚嫩的小手要把半截青磚打磨成光溜精致的圓錐體，這是一項多么艱辛的大工程！但我沒有畏懼，全心全意地磨制，每天都干到天黑。時隔四十年，我仍清楚地記得空無一人的廟宇改成的小學校里無比的寂靜，薄暮中幾十只蝙蝠在古廟駁蝕的挑檐下飛竄旋舞，我的小屁股坐麻了，我稚嫩的手指擦出了血珠，我聽到了圍墻外面母親焦急尋喚我的乳名……四天后，終于大功告成。當我把嘔心瀝血磨制出來的作品捧寶似的拿到操場上亮相炫耀時，卻很快如泄氣的皮球一樣，沮喪不已：磚質陀螺太沉了，重得抽不動，必須不停地抽打，轉速還是上不來，而且太費布條——僅僅抽了幾分鐘，母親用舊褲帶為我做的鞭子便抽得絲絲縷縷的，好像年畫上神仙爺爺手握的拂塵！

上世紀七十年代農村還很窮，不是所有喜歡滾鐵環的孩子都能擁有一只鐵匠打制的標準鐵環的，不少孩子就想方設法使用其他材料做成圓環代替，如荊藤，竹蔑，粗鐵絲。還有滾冬天用來捂手暖腳的銅爐蓋子的。我們巷子里的馬鎖不小心把銅爐蓋子滾進了小河里，他父親在寒風中用罱泥的大罱子罱了半天才罱到了，回家拿鞋底把馬鎖的屁股打得青腫，上學的時候走路一瘸一拐的，可憐極了。保東挨打更有意思，他滾的是銅環，是悄悄把家里的馬桶卸下一道底箍來，結果壯碩的母親坐上去頓時迸裂，人一跤跌倒，滿屋子的屎尿味。他父親拿牛繩把他吊到樹丫上打，鬼哭狼嚎的聲音半個村子都聽得見。

我們的童年，所有的玩具基本都是自己手工制做的。制做的過程就是尋找和發現的過程，也是鍛煉大腦和培養動手能力的過程。我們的玩具跟工廠的流水線無關，跟塑料無關，跟電池無關……都是從自然中得來，百分百的“綠色產品”。我們玩爛泥巴巴，射紙火箭，斗銅板，拍（扇）火柴殼（紙匾，香煙殼，糖紙），打陀螺，滾鐵環，彈玻璃球，跳白果，拿拇兒，格房子，疊羅漢，捉迷藏，打水仗……所有的游戲都是運動，都是比賽，都是戰爭的模擬。游戲鍛煉了我們的身體，不斷的輸贏磨煉了我們的心理素質，集體活動培養了我們的團結協作精神，我們的游戲就是具有這樣重要而美好的意義，這是單靠學校教育所不能達到和獲得的。我們的童年很貧窮，我們的童年又很富裕，因為我們在游戲中長大，在伙伴中成長。童年是用來玩耍的，童年是用來發現和創造的，童年是用來自由和快樂的。這樣的童年，才是真正金色的童年；有這樣童年的孩子，才是真正幸福的！

我們的生活越來越富裕了，孩子的玩具越來越多，游戲卻越來越少。孩子越來越擅長伸手，卻越來越不會動手了。孩子越來越孤獨，卻越來越不快樂了。戴眼鏡的多了，“豆芽菜”和小胖墩多了，膽小自私的多了，在野外奔跑如鹿、會唱童謠的少了……這樣的情形讓我時常感到郁悶、擔憂和恐慌。因此，當我無意間在東關古渡看到了兒時的經典游戲，親切和振奮之情油然而生。我希望讓孩子們回歸到自由玩耍的童年，充滿探索和創造的童年，在游戲之中懂得團結協作的童年，生機勃勃帶有“野性”的童年……

斗銅板

小時候農村不少人家都藏有數量不等的銅板，比如“大清銅幣”、“光緒元寶”、“十文”等，多為清代鑄幣。這些早就不流通的貨幣被老百姓當作壓箱底的寶貝往下流傳，往往也成了孩子們用來游戲的玩具。

斗銅板是孩子們最熱衷玩的游戲之一。在泥地上畫約一米見方的田字格，每個格子里標上1到10以內的四個數字（如：4，6，8，10），然后幾個人站在離方格四五米遠的一根劃線后往田字格里投銅板，規定以投中最大數字格的人為輸，其余都是勝者。輸者付出的代價是“挨斬”。就是勝者輪流用自己銅板狠狠劈砸對方躺在格子里的銅板，直到把對應方格里規定的數字砸完為止。劈砸者把全身力氣集中到膀臂上，扁薄的銅板刃面砸到對方銅板表面發出“叮叮”清脆的聲音；若有失準頭，砸出去的銅板能豎著栽進泥土半截深。在冬天玩斗銅板最能生暖，因為要使大力。這種游戲又最能鍛煉臂力——我在縣城讀高中時，體育課投手榴彈最遠的都是農村男生，這跟他們小時候玩斗銅板大概是不無關系的。

斗銅板女孩子是不玩的，一來因為力氣小，二來因為游戲“太殘忍”。我現在還記得當時的場面。勝者劈砸對方銅板時或喜笑顏開，或兇神惡煞，好像地上躺著的不是銅板，而是國民黨反動派或日本鬼子或“地、富、反、壞、右”這樣的階級敵人，必狠揍之而后快；輸者面容沮喪，目光緊盯自己銅板，期望對方力氣不逮或有失準頭，聽到砸中的“叮”響時甚至臉上肌肉抽搐，嘴里發出“咝”聲，心疼得好像砸在自己身上。斗銅板使用“十文”是最吃虧的，因為它比“大清帶銅”和“光緒元寶”輕薄，不經砸。常斗銅板的孩子銅板上滿是密密的麻點，端的是傷痕累累！等上面的字和紋飾都看不清了，就拿去跟大人換。大人也不生氣，往往照換。雖然這砸得不成樣子的銅板已經失去了收藏價值，但攢著拿給銅匠化個飯鏟粥勺和品相完好的銅板是一樣的——農村人修補銅器的原料常常使用的就是銅板。

跳白果

白果，即銀杏的果仁，炒熟了剝食，又香又糯。但小時候對于我們來說，白果不是用來吃的，而是用來玩的。

玩的方法主要是——跳白果。

跳白果，先要做個“寸子”。所謂“寸子”，就是用稻草或麥稈比著墻磚掐成的尺，長短在伙伴間商定，三磚到五磚不等。

有了“寸子”，大家把白果夾在兩腳之間分散地跳出去，然后視各自所占地形的優劣夾著果跳著接近或躲避同伴。待哪位伙伴的果進入了你最有效的進攻圈子，你便把果跳向對方——力爭最接近，如果兩只果在“寸子”量得到的范圍內，那你就把對方的果“吃”（即贏。輸者可以用另外的果來賠）過來了。如果“寸子”夠不到，那就等于羊送虎口。

所以，跳白果也就是賭白果。其實孩子們的很多游戲就是賭博，就是模擬的戰爭，這時的玩具就是賭具或者武器。游戲的過程必須全神貫注，斗智斗勇斗技術——有時候更要斗玩具的“技術含量”。

跳白果不能使用肥滾滾的新果，骨碌碌的無法把握停止位置，所以得用搖起來“喀喀”響的陳果，不善滾，容易停。有一種沒有發育得好的果子，扁削得像粒瓜子，卻是跳白果的極品，幾乎跳到哪停到哪，在五十度的坡度上都能停住，我們叫它“巴癟子”。所以我們看到挑貨郎來了沖上去買白果時，多少雙小手爭著在果子里翻找，如果誰有幸翻到一個“巴癟子”，那簡直像撿到了金子！

挑貨郎當然知道孩子買白果是用來玩的，所以總是把果子染成紅綠藍紫各種顏色，放在玻璃蓋子的方格里，更加吸引孩子購買。一分錢兩個或三個。我小時候諢名“瘦猴子”，身輕如燕，跳起白果來機智準確，總是能贏很多。我跟村里開代銷店的二伯死磨硬纏討來一只散裝雪花膏的玻璃罐子，把贏來的白果裝進去。沒事的時候我就欣賞里面擁擠的花花綠綠，或把手伸進去抓出嘩啦啦的好聽聲響，實在是無比享受。

經常跳白果的孩子腿部彈跳力強，我讀初一時才十二歲，跳遠就能跳四米九，跟我擅跳白果不無關系。跳白果有種特殊的進攻方法，就是夾著果直接朝對方目標撞去，兩果相撞則“吃”對方，撞不上自己的果因為蹦出去老遠也可保證安全。我現在仍記得，我把白果穩穩夾在雙腳之間，人果合一，像枚精準的巡航導彈騰空而起，射中對方時的快感簡直讓人心悸，妙不可言。

打彈子

彈子，即玻璃球兒，分花彈和凈彈兩種。花彈是在彈子里面嵌入各種顏色和形狀的圖案，有像樹葉的，有像彎月的，有像桔瓣的，迎著太陽一照，七彩繽紛，炫人眼目；凈彈剛是不嵌圖案的純色，有綠的，白的，藍的，看上去水汪汪的，因此孩子們又叫它“水球兒”。

打彈子似乎是男孩子的專利，極少有女孩加入其中，因為太“惹臟”。游戲時需單膝跪地，一手撐地，另一只手背貼地，手心朝上，用拇指和食指掐住彈子，連擠帶拔把彈子射出去。有的穿開褲襠的小朋友甚至全身趴在地上，屁股撅到天上，小卵子都撂在外頭了，玩得聚精會神，全然不在乎“走光”。一場比賽下來，人往往也成了灰球、泥球兒了。

打彈子的方法是用削鉛筆的小刀在泥地上挖個酒盅樣的小洞，稱之為“府”，參加比賽的孩子們從兩三米之外的一條劃線往“府”里彈球。就像打高爾夫球一樣，一次進不了“府”可以兩次、三次……最先進“府”的孩子就成了“王”，占著“府”把別人靠近的彈子打開去，但終有失手不準的時候，只得和進“府”的伙伴并列為王，一起捍衛王座。直到最后一個孩子焦頭爛額地終于進了“府”，一場比賽才宣告結束。打彈子的游戲類似于占領山頭和捍衛陣地的戰斗，非常激烈而刺激。

既然打彈子是場“戰斗”，武器的損耗就是理所當然的了。打對方彈子的方式有兩種，一種是“地滾球”，讓彈子在地上滾動中擊中對方，另一種是“懸空球”，用一只手托住另一只手，從高處射向對方，這難度很大，非得有高超的技術（眼力+角度+手勁）才能達到，兩球相擊時發出清脆的響聲，真是驚心動魄。經常挨擊的彈子麻坑點點，還有豁掉一塊的，比賽時這樣的彈子往往就不允許參加，否則手上是好彈子的人就覺得吃虧了。

六七十年代，孩子們更新彈子不是件容易的事。買一只彈子兩分錢，但兩分錢就可以買一包火柴或者一支不帶橡皮頭的普通鉛筆了。大人們囊中羞澀，掏錢并不爽氣。孩子卻有辦法。膽大的從家里雞窩里摸只雞蛋到供銷社可以換得六分錢，節儉的從口中省出一只燒餅錢——五分，就可以改善裝備了。至于那些膽子既小連節儉都無門的孩子，只好用爛泥做成泥丸曬干，或者采下一種叫“洋楝樹”的果子，權當替代了，卻也能玩得不亦樂乎。