民國才女凌叔華的宅門時光

張鵬

1

位于東城區的史家胡同百年來名人薈萃，那一處處大門緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國近代史有關的故事，史家胡同24號就是其中的一座。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落，前門朝著干面胡同，后院相接史家胡同，凌叔華26歲出嫁時父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。

凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進士，名字被列于北京孔廟的石碑上，這資歷使他得以進入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個孩子，家中共有15個孩子，她排第十。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活中，有很多快樂的記憶。她的父親飽讀詩書，愛好繪畫，家中文人墨客、丹青雅士絡繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學畫，老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠，而父親請來教授凌叔華古詩和英文的是被稱為“清末怪杰”的學者辜鴻銘。

2

時光回溯到上世紀20年代，史家胡同24號院門口來訪者絡繹不絕，其中的很多是中國近代文化史和藝術史的名人。因為這里有一個被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會，匯集京華名流，沙龍的女主人便是凌叔華。

1923年凌宅的一場書畫名家的聚會盛況空前，“小姐家的大書房”因此名動京華，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。

那時，凌叔華在燕京大學讀書，大半時間花在書畫上，父親介紹她認識了收藏家吳靜庵的夫人江南萍，在江南萍的畫室中她結識了陳半丁、齊白石等名家。1923年，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等著名國畫家都參加了，還邀請了美國女畫家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。當天，眾大師合作一幅《九秋圖》，成為凌叔華的珍藏之作。

“小姐家的大書房”光臨過很多名人，包括印度詩人泰戈爾。那是1924年，泰戈爾到北京訪問，住在史家胡同的西方公寓，北大負責招待詩人的是徐志摩和陳西瀅，幾個人一起受邀來到書房舉辦“北京畫會”。

這段日子，似乎是凌叔華最快樂的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致，也讓人從中領略民國時代的文化風氣與名士風流。正是從這一時期，她開始創作并發表小說，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說家。

3

1924年的一天，一位文質彬彬的讀書人來到史家胡同的凌家大宅，如約拜訪凌叔華，他便是從英國留學歸來的博士、北大教授陳西瀅。

那段時間，凌叔華因為文學創作，和陳西瀅、徐志摩等人過從甚密，表面看來，她似乎和徐志摩關系更為密切，半年之間就有七八十封通信，關于兩人緋聞的流言便因此而生。

陳小瀅在回憶母親的文章中提及此事：“徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中，也許是把母親當成他的傾訴對象。母親從來沒有承認過自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說：‘說真話，我對志摩向來沒有動過感情，他的事向來不瞞人，尤其對我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長在大家庭的人，對于這種情感，也司空見慣了。而徐志摩也曾說：‘女友里叔華是我的一個同志?！?/p>

實際上，當時凌叔華正在和陳西瀅“秘密”交往，有趣的是，最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在大宅院里的大家閨秀。

陳小瀅聽父親所說初見母親是這樣的情景：“父親與母親的結識，說起來母親主動的成分似乎多一些。那時候母親還是燕京大學的學生，她的幾篇小說都在《晨報》副刊上發表，而父親正是《晨報》的編輯。母親給父親寫信，請他去家里喝茶。父親后來跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個寫小說的女孩子生活在什么樣的環境。結果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到，他當時還納悶，這個女孩子怎么會住在這么一個大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來接，又走到一個院子里，再出來一位丫鬟，說‘小姐在里面，把父親嚇了一跳。”

1926年，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號院大婚，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家，北大教授和女小說家的喜結連理，在當時也是一段佳話，然而，這卻并不是一段幸福的婚姻。

“我相信他們在走向婚姻的時候還是有感情的。那個時代的女作家并不多，父親對母親有一種愛才的心理；從另一方面講，父親是留英博士，26歲就當北大教授，母親自然也會被這些“光環”所吸引。”陳小瀅這樣評價父母的婚姻。

由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場著名的論戰，陳西瀅在北京似乎有點待不下去了。凌叔華婚后不久，便和陳西瀅一起赴日留學。1930年，陳西瀅任武漢大學文學院院長，凌叔華隨丈夫一起來到珞珈山，抗戰期間，他們輾轉重慶、成都，上世紀50年代后定居英國。

越走越遠，凌叔華從此遠離了北京，遠離了史家胡同她從小生活的宅院。

4

1953年，凌叔華的自傳體小說《古韻》在英國出版，很快成為暢銷書，她被稱為“第一位征服歐洲的中國女作家”。《泰晤士報文學副刊》評論說：“叔華平靜、輕松地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。高昂的調子消失以后，古韻猶存，不絕于耳。”

然而，對于凌叔華來說，這并不令她有多么欣喜，因為西方人真正好奇的，是妻妾成群的東方式家庭，這也正是她的悲哀。

凌叔華在小說創作方面的才華和天分在國內并沒有獲得更大的認可，陳小瀅認為此乃她的“不合時宜”所致：“她的那些太過生活、太過女性的寫作，是不符合當時潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野?！?/p>

史家胡同那座大院里20多年的生活，似乎對凌叔華的一生影響至深，無論是寫作，還是婚姻，幸與不幸，很難評說。

“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統的相夫教子的女性角色?！粋€女人絕對不要結婚。這句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個累贅，認為自己如果不結婚，可能成就更大。”深究其背后的原因，陳小瀅認為：“在這種復雜的家庭環境下長大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親?！?/p>

凌叔華被傳的最沸沸揚揚的一段和英國詩人朱利安·貝爾的婚外情，陳小瀅是在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實的，她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫道：“他說書里說的事是真的。我問他當時為什么不離婚，他說，當時女性離婚是不光彩的。再問他，他說你母親很有才華，然后就不說下去了?！?/p>

凌叔華在《古韻》最后一篇的結尾處寫道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運??！”史家胡同那所大宅，有幸福快樂，也有辛酸悲涼，卻一直是她魂牽夢縈的地方。

1989年冬天，凌叔華意識到漫長一生所剩之路不長了，此時她幾乎不能行走，但還是決心啟程回到北京。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔架上回到史家胡同的舊居，這里已經成了大雜院和幼兒園。她望著天空低語：“媽媽正等著我吃飯呢?！?/p>

她來到這里，似乎是在尋找什么，是在追尋自己過往生命的痕跡？還是在尋找身心的歸屬與安寧？“母親一生在尋求解放自己的方式，可是，最終也沒有找到?！迸畠哼@樣說。