塞萬提斯：悲喜人生勝過唐吉坷德

劉心印

1616年4月23日，是歐洲文學史上最黑暗的日子。莎士比亞和塞萬提斯，英語文學和西班牙語文學中最偉大的兩位作家同一天離世。

有人把塞萬提斯的不朽名作《堂吉訶德》稱為“西班牙人的《圣經》”。今天，在西班牙人的身上仍然能看到其書中人物的樂觀和熱情。

不幸的少年

曾有十幾個地方先后聲稱是塞萬提斯的故鄉，人們用了一個多世紀來確認，直到18世紀中期在一間教堂找到了塞萬提斯的受洗記錄，才最終確定他的出生地是馬德里附近的阿爾卡拉·德·阿納雷斯鎮。

1547年9月29日，塞萬提斯出生于一個貧窮而動蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬提斯一輩子都在打官司，有時替別人打，有時替自己打。不知道出于什么原因，在68歲那年，老胡安扔下全家人離家出走，只帶走了最小的兒子，并在科爾多瓦和一名女傭生活在了一起。

塞萬提斯的父親羅德里戈是家里的第二個兒子。他的命運更糟，一輩子不是在借債就是在還債。父親離家出走，羅德里戈只得承擔起養活母親、姨媽、妻子和孩子們的重任。他有7個孩子，排行第四的米格爾就是日后的文學巨匠。

1551年，羅德里戈決定換個地方碰碰運氣，賣掉家產，舉家搬往巴利亞多利德。在那里，他落入了一個放高利貸人的手中，最終被投入了監獄并被查封了家產。保留下來的財產清單，讓人看了傷心，這戶人家的全部家當只有3把椅子和兩張板凳。

兩年后，一家人來到了科爾多瓦。羅德里戈和父親在一定程度上和解了，老胡安幫他介紹工作。……