塞萬提斯：悲喜人生勝過唐吉坷德

劉心印

1616年4月23日，是歐洲文學史上最黑暗的日子。莎士比亞和塞萬提斯，英語文學和西班牙語文學中最偉大的兩位作家同一天離世。

有人把塞萬提斯的不朽名作《堂吉訶德》稱為“西班牙人的《圣經》”。今天，在西班牙人的身上仍然能看到其書中人物的樂觀和熱情。

不幸的少年

曾有十幾個地方先后聲稱是塞萬提斯的故鄉，人們用了一個多世紀來確認，直到18世紀中期在一間教堂找到了塞萬提斯的受洗記錄，才最終確定他的出生地是馬德里附近的阿爾卡拉·德·阿納雷斯鎮。

1547年9月29日，塞萬提斯出生于一個貧窮而動蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬提斯一輩子都在打官司，有時替別人打，有時替自己打。不知道出于什么原因，在68歲那年，老胡安扔下全家人離家出走，只帶走了最小的兒子，并在科爾多瓦和一名女傭生活在了一起。

塞萬提斯的父親羅德里戈是家里的第二個兒子。他的命運更糟，一輩子不是在借債就是在還債。父親離家出走，羅德里戈只得承擔起養活母親、姨媽、妻子和孩子們的重任。他有7個孩子，排行第四的米格爾就是日后的文學巨匠。

1551年，羅德里戈決定換個地方碰碰運氣，賣掉家產，舉家搬往巴利亞多利德。在那里，他落入了一個放高利貸人的手中，最終被投入了監獄并被查封了家產。保留下來的財產清單，讓人看了傷心，這戶人家的全部家當只有3把椅子和兩張板凳。

兩年后，一家人來到了科爾多瓦。羅德里戈和父親在一定程度上和解了，老胡安幫他介紹工作。塞萬提斯經常提到科爾多瓦，這里的流氓、小販、官吏和工匠都永遠地留在了他的作品里。7歲那年，塞萬提斯上學了，他酷愛閱讀和詩歌，在馬路上撿到一張紙片都要讀一讀，但他不善表達，還有點口吃。

安定的生活沒有持續多久，塞萬提斯一家又搬到了塞維利亞。在伯父的幫助下，羅德里戈買了幾套房產，一家人的生活得到改善。1566年，19歲的塞萬提斯跟隨父親來到了首都馬德里。當時的西班牙一方面是龐大的帝國，征服了美洲，在宗教上有著至高無上的地位，文化正處于黃金時代；另一方面，遍地都是饑餓、乞討、瘟疫、兇殺、宗教裁判和愚昧、海盜、官僚主義、司法腐敗……馬德里的貧富差距比其他城市更大，塞萬提斯身處其中，深受其害。好在，他和其筆下的人物一樣善于在逆境和困頓之中保持樂觀、尋找希望。

為保住右手而失去左手

在塞萬提斯所處的時代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負是很尋常的事情。1568年，沒有人知道為了什么，年輕氣盛的塞萬提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決斗，并且把對方刺傷了，遭到通緝。司法部門抓不著塞萬提斯，就宣布他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當然前提是要先抓住他。后來事情的發展，就像塞萬提斯筆下的小說：一個人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。

塞萬提斯途經巴塞羅那逃到了西班牙國王管不到的地方——羅馬，那一年他22歲，正是闖蕩世界的好年華，可以說，他在最好的年齡到了最好的地方。在羅馬，為了結交上層人物，塞萬提斯幾經周折在主教家里謀得了一個職位——在客廳當傭人。但顯然，他的希望落空了。1570年，塞萬提斯報名參加了將要和土耳其人打仗的艦隊。后來，他在《堂吉訶德》中借筆下人物之口說出了原因：“有兩條路可以讓人致富或者成名，一條是習文，一條是習武。我的武功勝于文才。”當然，后來的事實證明，他的文才勝于武功。

1571年10月7日，塞萬提斯所在的艦隊在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊。盡管高燒嘔吐，塞萬提斯在海戰中仍然表現得十分英勇，他本人后來經常以此為榮。勒班陀海戰非常慘烈，雙方都損失慘重，塞萬提斯所在的“侯爵夫人號”上死了40人，傷者過百，塞萬提斯中了3槍，兩顆子彈打到了胸部，一顆擊中了左手，最終左手因傷而殘疾。塞萬提斯因此被人們稱為“勒班陀的獨手人”。

雖然立下戰功，但塞萬提斯建功立業的愿望卻沒有實現。1574年，他決定結束士兵生活，并于第二年秋天離開了他摯愛的意大利城市那不勒斯。

被海盜綁票

雖然中了3槍，塞萬提斯卻沒有否極泰來，厄運才剛剛開始。

1575年9月20日，塞萬提斯和弟弟一起登上“太陽號”，與其他三艘船一起離開那不勒斯港口。途中船隊遇到了兩次風暴的襲擊，彼此失去了聯系，“太陽號”掉隊并被海盜盯上了。

經過長時間的激烈戰斗，海盜們把船上的人全部擒獲，都帶到了阿爾及爾。當時，這座城市里最熱門的生意就是把海上的旅客和沿海地區的居民抓來當奴隸。

從那不勒斯出發前，為了能在馬德里找到一份文官的工作，塞萬提斯請求艦隊總司令唐·胡安和塞薩公爵為他寫了推薦信。很難評估這兩封推薦信的價值，因為它們一方面讓海盜們把塞萬提斯當成重要人物，而免于將他在俘虜市場上公開售賣；另一方面，又讓他的贖金比其他人多了一倍。

塞萬提斯知道父親根本拿不出兄弟倆的高額贖金，于是，天性樂觀又渴望自由的他先后策劃了4次越獄。從越獄的次數即可以推測出結果，其中一次，塞萬提斯還差點兒被砍頭。

一貫倒霉的羅德里戈為了湊齊兩個兒子的贖金而費盡心力，不惜變賣家產；塞萬提斯的母親甚至謊稱自己是寡婦，騙到了遠征軍委員會的補貼；他的兩個姐妹也賣掉了自己的嫁妝。家人終于在1577年贖回了塞萬提斯的弟弟，在1580年贖回了塞萬提斯。

結束了5年零1個月的俘虜生活，塞萬提斯重獲自由，這時他已經33歲。

一聲大笑顛覆騎士文學

回到西班牙后，塞萬提斯除了為國王當過一段時間信使之外沒有什么正式的工作。寫作成了他惟一的收入來源，通過一些戲劇界朋友的幫助，他開始寫小說和劇本。1583年，他出版了小說《伽拉泰亞》，到1585年，他已經寫了20多個劇本，成為有名的劇作家。

1584年初，塞萬提斯和一位名叫安娜·德維亞布蘭卡的有夫之婦相好，并生了一個女孩，取名伊莎貝爾。但同年年底，他又愛上了一個名叫卡塔麗娜的女人，并與之結婚。那之后的10年里，塞萬提斯并沒有過上穩定的生活，他在幾個地方擔任過軍需官，負責征收糧油，時常和當地農民發生矛盾，幾次被控告濫用職權和貪污。這段時期，塞萬提斯的文學創作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只發表了1篇謠曲和3篇小說。

又過了10年，塞萬提斯才把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印數僅為500冊。沒想到《堂吉訶德》一出版就引起了轟動，一年內重印6次，還出現4種盜版。它被翻譯成英文，并迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。

《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬提斯抓緊時間趕寫第二部，在病痛的困擾下，4年里他寫了72章。就在塞萬提斯筆耕不輟的時候，1614年9月，一個名叫阿隆索·費爾南德斯·德·阿維亞內達的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然借著《堂吉訶德》的聲名大賣。塞萬提斯的憤怒可想而知，但能怎么辦呢？他只有更加努力地趕寫小說，終于在一年后出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時，塞萬提斯已心力交瘁。

大概是預感到自己時日無多，塞萬提斯忍受著肝水腫和肝硬化帶來的痛苦，用8個月時間寫成了《佩西萊斯和塞西斯蒙達歷險記》，小說完成后不久，他就在家中溘然離世……