薔薇般綻放 櫻花般飄舞

劉晨

讀書(shū)會(huì)，或者說(shuō)公共閱讀有兩種狀態(tài)，一種安靜，如薔薇般綻放；另一種熱烈，如櫻花般飄舞。

英國(guó)人把讀書(shū)會(huì)叫做reading group。跟一些沙龍類(lèi)似，reading group往往針對(duì)一個(gè)小問(wèn)題，召集一些對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣的人，或有主講人或沒(méi)有，大家圍坐在圓桌旁，細(xì)細(xì)地討論。讀書(shū)會(huì)的重點(diǎn)不在于主講人講了什么，或者閱讀材料本身的內(nèi)容，而在于最后的討論和博弈。

我的博士導(dǎo)師Phil Crang教授組織了一個(gè)名為October group的讀書(shū)會(huì)。每隔一周，中午12點(diǎn)45分，在倫敦市中心的一個(gè)畫(huà)廊里，一群二三十歲的學(xué)生和一群四五十歲的老師一邊喝酒吃飯，一邊聊著閱讀。最初，這個(gè)松散的活動(dòng)僅僅是Phil為了讓學(xué)生們認(rèn)真讀書(shū)而舉辦的。后來(lái)，隨著他的學(xué)生越來(lái)越多，學(xué)生又有了自己的學(xué)生，Octobergroup的成員換了一批又一批，但始終固定在20人左右，以便每個(gè)人都能參與到討論中來(lái)。針對(duì)物質(zhì)文化的研究，October group面向倫敦的學(xué)者，探討時(shí)尚和“舒適”的生活模式。每次的話題都會(huì)提前在郵件群里發(fā)給所有可能來(lái)參加的人。

2012年的初冬，Phil讓我和我的同學(xué)Priya一起主持一場(chǎng)有關(guān)飲食的讀書(shū)會(huì)。在接下來(lái)的一周里，我們一起定主題、找文章，把文章發(fā)給每個(gè)讀書(shū)會(huì)的成員。我們打算探討國(guó)際商品網(wǎng)絡(luò)中食品生產(chǎn)、流通、消費(fèi)和意義的變化。甚至，我們帶了一個(gè)在英國(guó)超市里售賣(mài)的，貼有“fair trade”（公平交易）標(biāo)簽的木瓜。意料之中，討論在觥籌交錯(cuò)中漸行漸遠(yuǎn)。話題從最初的道德消費(fèi)偏離到抵制消費(fèi)，從最初的全球化談?wù)摰奖就羷兿鳎瑥淖畛醯奈幕嘣v到量化幸福感和全民普查的弊端。吵吵鬧鬧，喝酒，吃芝士。大笑、憤怒、爭(zhēng)吵、妥協(xié)。甚至牽扯出了國(guó)際地理學(xué)上對(duì)不同語(yǔ)言和權(quán)力不公平對(duì)待的批判。一個(gè)半小時(shí)之后，一切戛然而止。大家關(guān)上電腦，合上筆記本，穿上外套，各自出門(mén)。那天，畫(huà)廊正在布展，一棵枯樹(shù)上掛著一朵大紅色的花。

畢業(yè)之后，我離開(kāi)了倫敦，到北英格蘭的謝菲爾德大學(xué)工作。因?yàn)檠芯颗d趣使然，被同事Megan叫去參加了一個(gè)討論食品問(wèn)題的reading group。這個(gè)讀書(shū)會(huì)每個(gè)月舉行一次，在各個(gè)成員的家中輪流舉行。最初，這個(gè)組織由謝菲爾德大學(xué)研究食品政策的幾個(gè)學(xué)者發(fā)起，定期討論與吃喝相關(guān)的話題。慢慢地，通過(guò)口口相傳以及學(xué)者之間的聯(lián)絡(luò)，這個(gè)FoodReading Group慢慢開(kāi)始有了自己的郵件群、固定的參與人群和輪值秘書(shū)。與其說(shuō)是讀書(shū)會(huì)，還不如說(shuō)是以討論食品問(wèn)題為名的家庭聚會(huì)。

第一次去的時(shí)候，坐了半小時(shí)公共汽車(chē)來(lái)到主持人Peter的家中。一進(jìn)門(mén)，Peter的女朋友撲面而來(lái)一句：“你要紅酒、白酒還是啤酒？”一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的我拿出了一疊打印的資料問(wèn)：“我們今天不是來(lái)探討糧食安全的問(wèn)題嗎？”而Peter的女朋友說(shuō)：“親愛(ài)的，先喝一杯吧！”于是，在喝著酒，吃著零食，鬧騰地寒暄之后，所有人切換成靜音模式，開(kāi)始輪流講述自己對(duì)糧食安全和地緣政治的見(jiàn)解。輪到我的時(shí)候，我說(shuō)，自己曾經(jīng)把“食品安全”和“糧食安全”弄混過(guò)，鬧了個(gè)笑話。但日常生活中，誰(shuí)會(huì)去考慮糧食安全的問(wèn)題呢？又有誰(shuí)會(huì)去考慮糧食主權(quán)的問(wèn)題呢？這么一說(shuō)，整個(gè)reading group炸了鍋。有說(shuō)日常的政治和國(guó)家治理原本就是一體的，也有說(shuō)新自由主義就是要個(gè)人負(fù)起社會(huì)責(zé)任的。跟October group一樣，這個(gè)松散的Food Reading Group一討論起來(lái)就熱鬧非凡，紳士淑女們平時(shí)的溫和不知去了哪里。大家借著酒勁高談闊論，直到鄰居前來(lái)敲門(mén)，讓我們說(shuō)話小聲點(diǎn)。討論結(jié)束后，一切歸為平靜。回家的路上Megan問(wèn)我感想如何。我說(shuō)：“你們太鬧了。”Megan卻說(shuō)：“不這樣討論的話，如何批判性思考？”誠(chéng)然，如果不這樣吵吵鬧鬧，何來(lái)討論？何來(lái)思想的碰撞？我們都是懷著深入探討社會(huì)問(wèn)題的初衷而來(lái)，爭(zhēng)吵是不可避免的。

再后來(lái)，因緣際會(huì)之下，我來(lái)到南京展開(kāi)一個(gè)對(duì)比英國(guó)、中國(guó)和烏干達(dá)的代際文化、消費(fèi)和可持續(xù)性的研究項(xiàng)目。為了探尋不同的社會(huì)如何將不同年齡的人組織在一起，打造聯(lián)合國(guó)所說(shuō)的“不分年齡，人人共享的社會(huì)”，我探訪了不同的個(gè)人、家庭和社會(huì)組織。有一天，一個(gè)朋友發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)有兩個(gè)青年讀書(shū)會(huì)不知我是否感興趣，一個(gè)在樺墅的鄉(xiāng)間（嚶鳴讀書(shū)會(huì)），另一個(gè)在紫金山上（群學(xué)書(shū)院）。跟英格蘭工業(yè)化和城市化濃烈的喧囂不同，南京的讀書(shū)會(huì)帶著那么一點(diǎn)鄉(xiāng)野和山林的靜美。

去嚶鳴讀書(shū)會(huì)的那天剛過(guò)小暑，輾轉(zhuǎn)坐了地鐵、公共汽車(chē)和出租車(chē)。好不容易找到讀書(shū)會(huì)所在的嚶棲書(shū)院，卻只見(jiàn)一片農(nóng)田，聽(tīng)見(jiàn)吱吱呀呀的蟬鳴。在我等待訪談的時(shí)候，拿出kindle，靜靜地讀完了一本買(mǎi)了很久的《肥肉》。書(shū)院里有老人、姑娘和瘦狗，一切安寧。其時(shí)，書(shū)院正在進(jìn)行“半農(nóng)半x”的活動(dòng)，呼應(yīng)那句“兩件事讀書(shū)耕田”。書(shū)院的創(chuàng)始人告訴我，讀書(shū)會(huì)實(shí)質(zhì)是在推動(dòng)全民閱讀。通過(guò)環(huán)境氛圍的營(yíng)造，讓人們自覺(jué)或被動(dòng)地形成良好的閱讀習(xí)慣，達(dá)到讀書(shū)會(huì)友、讀書(shū)為樂(lè)的目的。

嚶鳴讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)有三種類(lèi)型：第一種是讀書(shū)演講會(huì)，即依靠知名作家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)講演，吸引年輕人來(lái)參加活動(dòng)，讓年輕人感受到這個(gè)城市中的讀書(shū)氛圍。第二種活動(dòng)可以稱(chēng)之為讀詩(shī)會(huì)和讀劇會(huì)，這些活動(dòng)比較注重參與讀書(shū)的過(guò)程，鼓勵(lì)年輕人不但做一個(gè)聽(tīng)眾，也能做一個(gè)表達(dá)者，用他們的身體和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。第三種是精讀會(huì)，就是深入閱讀，在閱讀后寫(xiě)出一些成果與大家分享。讀書(shū)是為了以書(shū)為友，耕田是為了以自然為師。那天，暑氣正盛的下午，一群青年在聽(tīng)完有關(guān)如何寫(xiě)詩(shī)的課程后，扛起鋤頭拎起桶，走向田間地頭。讀書(shū)和耕田兩不誤。晚間風(fēng)起，關(guān)于詩(shī)與未來(lái)的話題還在繼續(xù)。

剛?cè)肭飼r(shí)，初見(jiàn)群學(xué)書(shū)院。同樣是為了推廣全民閱讀，同樣是遠(yuǎn)離城市的喧囂。書(shū)院在每個(gè)周末的時(shí)候會(huì)有面向公眾的學(xué)術(shù)講演，探討社會(huì)問(wèn)題，或者尋求心靈的安息。每年還會(huì)組織幾次游學(xué)的活動(dòng)，讓人們換個(gè)環(huán)境好好閱讀。我去的那天暑氣已經(jīng)消散，夏日的浮躁也漸漸褪去。雖是周末，地鐵上人卻不多。在地鐵上，我還是拿出了kindle，靜靜地把看到一半的《世事如煙》看了下去。

那日，山里正在進(jìn)行“心理學(xué)視野中的自我與社會(huì)”深度研修班的初次講演。跟大多數(shù)的讀書(shū)會(huì)類(lèi)似，有演講人，有聽(tīng)眾，有書(shū)，有主持人。剛上山的時(shí)候，覺(jué)得這種安靜的、程式化的讀書(shū)會(huì)讓我有點(diǎn)水土不服——我似乎已經(jīng)習(xí)慣了那種喧鬧的討論方式，也許是因?yàn)楹芫脹](méi)有走進(jìn)課堂，心總是靜不下來(lái)。但聽(tīng)到最后，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離城市的山林或許更適合一起讀書(shū)，因?yàn)檫@里更加自由和廣闊，是思想需要的地方。安靜地坐下、聽(tīng)講，帶著思想回家，閱讀、思考，也是另一種讀書(shū)之道。

所以讀書(shū)的意義不在于讀了什么書(shū)，讀了多少書(shū)，也不在于如何去讀書(shū)，而在思考、交流、批判和深入骨髓地踐行。

不管在畫(huà)廊里、家里、田間還是山上，閱讀都是一個(gè)程序化的實(shí)踐和社會(huì)化的過(guò)程。作為一個(gè)知識(shí)積累的過(guò)程，閱讀本身可能不具備什么社會(huì)性。而公共閱讀，卻能讓人們帶上自己的思考，站在巨人的肩膀上，與更多的人探討一切。無(wú)論是以薔薇般綻放的從容，還是以櫻花般飄舞的熱情，公共閱讀總能推動(dòng)社會(huì)的改變和發(fā)展。

（本文作者為謝菲爾德大學(xué)研究員）