海明威：傳奇一生感動(dòng)世界

舒丹

歐內(nèi)斯特·海明威的名字意味著傳奇，這種傳奇既貫穿他一生的始終，更滲透于他的寫作生涯和生活之中。評論界對海明威向來評價(jià)不一。的確，海明威似乎有多重身份，他是戰(zhàn)士、拳擊手、探險(xiǎn)家、漁夫，但他更是一位有著明確奮斗目標(biāo)的作家。讓我們循著他的足跡，尋找具有傳奇般個(gè)人魅力和經(jīng)歷的著名作家海明威的成長軌跡吧——

暴力與初戀

歐內(nèi)斯特·密勒·海明威于1894年7月21日出生在美國伊利諾斯州芝加哥市郊的橡樹園鎮(zhèn)，在6個(gè)孩子中排行老二。精力充沛，健壯得像頭小公牛的海明威，繼承了父親對大自然的熱愛以及打獵、釣魚的興趣，這種熱愛和興趣伴隨了海明威一生。當(dāng)然，母親的自尊好勝，對音樂、美術(shù)的良好感受力以及對語言文學(xué)的熱愛，也伴隨了他的一生。

海明威的童年、少年時(shí)期似乎沒有創(chuàng)傷。他高大英俊，是校足球隊(duì)隊(duì)員。他學(xué)習(xí)成績好，多才多藝，既是樂隊(duì)大提琴手又是學(xué)校周刊《吊架》的編輯。海明威常常隨父親出診橡樹園北部印第安人居住的密執(zhí)安湖畔。那里風(fēng)景如畫、民風(fēng)淳厚。但是，海明威卻看到一個(gè)印第安男人因?yàn)椴豢叭淌芷拮臃置鋾r(shí)的痛苦而割喉自殺，這是他第一次見到壓力下男人的死亡。他小時(shí)候兩次離家出走，一次因?yàn)檫`禁獵鳥逃避法律，一次純粹是為了“探險(xiǎn)”。顯然，“探險(xiǎn)”使他明白世上還有莫名其妙的暴力和傷害，而在那個(gè)時(shí)代，暴力又常常是解決問題的最好方法。從此，暴力和死亡似乎成了他關(guān)注的主題。

第一次世界大戰(zhàn)是海明威青少年生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。海明威千方百計(jì)來到歐洲戰(zhàn)場，不幸在分發(fā)食物時(shí)被炸傷，在醫(yī)院里過了19歲生日。受傷的經(jīng)歷，海明威終生難忘。剛回國時(shí)，海明威被當(dāng)做英雄，到處演講。不過，經(jīng)過多次演講，受傷經(jīng)歷變得撲朔迷離起來，他豐富的想像力或撒謊能力起了一點(diǎn)小小的作用。

真正的愛情體驗(yàn)是男人成熟的必經(jīng)階段。海明威體會到初戀時(shí)種種甜蜜幸福的情愫，是在受傷人院后。一面是受戰(zhàn)爭摧殘的身體，一面是受愛情滋潤的心靈，這種死亡與愛情對立的戀愛經(jīng)歷為海明威創(chuàng)造了一種“戰(zhàn)爭戀愛”模式。這種“戰(zhàn)爭戀愛”模式影響了他日后的創(chuàng)作，他在《永別了，武器》中以艾格尼絲小姐為原型塑造了凱瑟琳，同時(shí)也使他明白：愛太容易失去，男人應(yīng)該尋找不會失去的東西——勇氣和尊嚴(yán)。不是由愛情肯定的尊嚴(yán)，而是由勇氣和男人氣概構(gòu)成的尊嚴(yán)，做一個(gè)沒有女人的男人。這段經(jīng)歷為海明威日后創(chuàng)作一系列硬漢子和沒有女人的男人形象進(jìn)行了心理上的準(zhǔn)備。

暴力和死亡，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，愛情的波折使海明威向成熟男人邁出了重要一步，也使他日后的文學(xué)創(chuàng)作著力表現(xiàn)這樣一些主題。海明威初步成熟，但成熟是要付出代價(jià)的，它意味著伊甸園的消失，真正嚴(yán)峻艱辛人生的開始。海明威這段心路歷程在日后創(chuàng)作的小說集《在我們的時(shí)代里》《勝者一無所得》《沒有女人的男人》中再現(xiàn)了出來。通過貫穿于這些作品中的尼克·亞當(dāng)斯的成長，反映了美國新一代青少年從幼稚到成熟，從無知到了解人生，從情感的蒙昧到性愛的滿足，從依附家庭到獨(dú)立遠(yuǎn)游這一痛苦的人生轉(zhuǎn)變歷程。

海明威把一枚浸透人生各種滋味的青果給別人咀嚼；他自己，則正視著人生，開始了他孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。

硝煙與創(chuàng)作

海明威從歐洲戰(zhàn)場回來后的一段日子，發(fā)現(xiàn)自己最想干的事是寫作。于是1921年底，作為多倫多《星報(bào)》駐歐記者的海明威攜帶富有藝術(shù)氣質(zhì)的嫵媚新娘哈德莉來到了世界之都巴黎，在此開始了他對文學(xué)和生活的探索。

肚子填不飽，對相愛的人來說不算什么，更何況海明威遠(yuǎn)大的作家夢支撐著兩人的信念。這時(shí)的海明威以頑強(qiáng)的毅力讀書寫作，并很快贏得了龐德、詹姆斯·喬伊斯、斯泰因小姐和菲茨杰拉德等著名作家的友誼。在巴黎求學(xué)和寫作的7年，是海明威一生中個(gè)人生活與作家人格最統(tǒng)一的時(shí)期。1925年海明威第一本小說集《在我們的時(shí)代里》出版，這本書中一些短篇的內(nèi)容，主要以他青少年時(shí)期的經(jīng)歷為依據(jù)。

海明威是個(gè)自傳性和自我質(zhì)感很強(qiáng)的作家，從他的作品中大多可以看到本人的經(jīng)歷和情感。參加過世界大戰(zhàn)的人很難忘記那夢魘般的日子，海明威在巴黎的所見所聞更使他迷惘痛心。他見到軍功章在市場上廉價(jià)出售，一大批參戰(zhàn)過的青年失去生活目標(biāo)，整日尋歡作樂，醉生夢死。在巴黎的所見所聞和他參戰(zhàn)受傷的經(jīng)歷，為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材，《太陽照樣升起》《永別了，武器》和一些短篇小說出色地描寫了戰(zhàn)爭在社會、感情和道德方面的涵義。更難能可貴的是，戰(zhàn)爭在海明威心靈上鍛鑄出他對人的命運(yùn)的看法，這影響了海明威一生和他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路的受傷的人類的象征。

到三四十年代，海明威已經(jīng)享有盛名，他到非洲的青山中尋找一種新的對抗，并反思了生活的富有與精神的懈怠，以一頭風(fēng)干在雪山上的獅子自勵(lì)。海明威與哈德莉分離后，又與第二任妻子波琳感情出現(xiàn)危機(jī)，但這時(shí)他的創(chuàng)作個(gè)性和人格個(gè)性也日益突出。他以往在作品中建立的“勇氣法則”此時(shí)演繹為一種個(gè)人色彩十分濃厚的人道主義精神，一種正義感和使命感。紛紜多變的社會在他心目中只有正義和邪惡之分。因此，當(dāng)西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)后，他站在民主政府一邊，4次親赴西班牙，不僅報(bào)道戰(zhàn)況，還與民主力量并肩作戰(zhàn)，幾次為西班牙民主政府集資捐款。盡管海明威選擇的世界在較量中失敗了，但他卻在悲劇的深谷中拋出了他以前從未寫過的英雄——羅伯特·喬丹，1940年出版的《喪鐘為誰而鳴》為他的探索開辟了一塊新天地。

《喪鐘為誰而鳴》中的主人公羅伯特·喬丹是赴西班牙作戰(zhàn)的美國志愿人員，他奉命去敵后炸橋。配合這次炸橋行動(dòng)的巴勃羅游擊隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。因?yàn)榧刀蕟痰づc西班牙姑娘瑪麗亞的愛情，隊(duì)長巴勃羅從一個(gè)英雄變成勢利小人，千方百計(jì)阻撓行動(dòng)，偷走炸橋的雷管，盡管后來認(rèn)錯(cuò)，但畢竟給炸橋帶來了麻煩。面對種種意想不到的困難，喬丹沒有畏懼，他依靠游擊隊(duì)的基本骨干，終于按時(shí)完成了任務(wù)，然而，他卻在行動(dòng)中犧牲。海明威把正義的事業(yè)作為自己的事業(yè)。喬丹也一反《太陽照樣升起》中杰克·巴恩斯的空虛迷惘，而是一個(gè)有明確目標(biāo)的戰(zhàn)士，為信仰而戰(zhàn)死也無憾。他也不同于《永別了，武器》中的亨利和《死于午后》中的斗牛士，他們是孤獨(dú)的，而喬丹則與游擊隊(duì)員在一起。

縱觀海明威戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的變化，他經(jīng)歷了由迷惘空虛到勇敢抗?fàn)幍倪^程，海明威也超越對戰(zhàn)爭的直接摹寫，在《喪鐘為誰而嗚》中表現(xiàn)了一種為正義而戰(zhàn)的視死如歸的勇氣。海明威對戰(zhàn)爭這種對抗形式的關(guān)注，集中體現(xiàn)了他對生活中暴力與死亡的關(guān)心。這種外在的武力對抗中對人的勇氣和尊嚴(yán)的考驗(yàn)，正是海明威一生所發(fā)掘的永恒的東西。

盛譽(yù)與死亡

四五十年代負(fù)有盛名的海明威成了社會注意的焦點(diǎn)。許多美國記者常常把海明威描寫為飲酒、拳擊、打獵和捕魚的能手。從一些照片上看，他總是咧著嘴大笑，手上拿著酒杯，身旁掛著一條大魚或躺著一只大獵物。他也喜歡這種形象，因?yàn)檫@無疑具有男子漢豪放粗獷的魄力。他在現(xiàn)實(shí)生活中不斷制造傳奇，與第三任妻子瑪莎到歐洲戰(zhàn)場和中國報(bào)道戰(zhàn)況；開車時(shí)，頭部受傷縫了57針；飛機(jī)連續(xù)兩次失事，他用受傷的頭撞開機(jī)艙門與第四任妻子瑪麗爬了出來；他在古巴哈瓦那別墅擺擂臺練拳擊，當(dāng)年歐洲拳擊冠軍恰恰在場，于是與他打了幾個(gè)回合，因?yàn)橄記]有獎(jiǎng)金而退出比賽，海明威樂得逢人就夸他5個(gè)回合便打敗了世界冠軍。難怪有評論家說：海明威二三十年代以文學(xué)創(chuàng)作贏得盛名，四五十年代則以生活傳奇彌補(bǔ)文學(xué)創(chuàng)作的不足，海明威“江郎才盡”。

海明威爭強(qiáng)好勝，這種狀況令他感到一種壓力。盛名是榮譽(yù)，更是負(fù)擔(dān)。好在壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度正是海明威一生最推崇的，他一方面在生活中表現(xiàn)出一種硬漢精神，一方面在文學(xué)作品中塑造出打不敗的人物形象。

從1925年海明威第一個(gè)短篇小說集《在我們的時(shí)代里》問世，到1957年《世界之人》發(fā)表，海明威一直追求一種永恒的東西，這就是人的堅(jiān)毅品格、頑強(qiáng)精神，具體體現(xiàn)在作品里就是那些不可摧毀的“硬漢”——打不敗的人，這正是海明威人格的寫真。

1952年海明威終于在壓力之下又一次表現(xiàn)出優(yōu)雅的風(fēng)度和抗?fàn)幍亩分荆瞥隽肆钗膲文肯嗫吹摹独先伺c海》，海明威在此把壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度和硬漢精神表現(xiàn)到了極致。老漁夫桑提亞哥連續(xù)打漁數(shù)天，卻一條魚也沒捕到。第85天，他決定走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捕一條大魚。他孤身一人出海，終于釣住一條大馬林魚。老人與馬林魚和鯊魚搏斗了三天三夜，終于回到岸上，而馬林魚只剩下一副巨大的骨架了。

無疑，海明威把他畢生的探索高度抽象進(jìn)這篇小說，把大千世界的萬般不幸以及人們對待不幸的態(tài)度全部濃縮在桑提亞哥捕魚的故事里。海明威認(rèn)定，人生就是一場孤獨(dú)的戰(zhàn)斗，強(qiáng)者對于命運(yùn)的抗?fàn)幠耸莵児乓詠碜罹哂篮阋饬x的悲劇，但人決不能屈服，要有勇氣直面人生進(jìn)行抗?fàn)帯Ｒ虼耍鸬淇茖W(xué)院贊揚(yáng)他在作品中把勇氣作為中心主題，并授予海明威1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

海明威很高興得獎(jiǎng)，但對得獎(jiǎng)他又有另一種恐懼，他生怕自己再也寫不出更好的作品。事實(shí)也正是如此。海明威已是年近花甲的老人，在他身上，已找不見1918年那英俊而幼稚的娃娃兵神態(tài)，看不到20年代那刻苦、靦腆，常被人誤認(rèn)為報(bào)紙董事長的風(fēng)度翩翩的文學(xué)青年的身影，也不再有三四十年代“老戰(zhàn)士”的雄風(fēng)。他的身材仍然魁梧，但已顯得肥胖而行動(dòng)不夠靈便了。那身結(jié)實(shí)的肌肉松弛了，40年來的傷疤密密地排在上邊。歲月將他的雙鬢染白，那一大把圣誕老人式的胡子使他變得面善。這時(shí)的海明威，在世人眼里是一位名作家，一位經(jīng)歷過九死一生的勇敢的男子漢，一位談笑風(fēng)生的慈祥的“老爸爸”。但他依然好斗，他現(xiàn)在面臨的對手不僅是疾病，更重要的是已寫不出好作品的海明威本人。他仍舊到西班牙和年輕時(shí)到過的舊地尋找靈感，最后寫了《危險(xiǎn)的夏天》，但作品遠(yuǎn)不及《老人與海》，也無法跟《死于午后》相比。

多年來海明威在生活和創(chuàng)作里崇尚與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職猓?jīng)過生活滄桑，他已得出了自己對死亡的獨(dú)特看法。智者、強(qiáng)者是天生的孤獨(dú)者，死亡是他們排遣不去的陰影。海明威在早年作品《印第安營地》里已表現(xiàn)出對死亡的關(guān)注。“他干嗎要自殺呀，爸爸？”“自殺的男人是不是很多，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”父親的回答并不如他的意。

多年來抗?fàn)幍纳钍购Ｃ魍λ劳鲎杂歇?dú)特的看法：“我要打到生命的最后一天，那時(shí)我就要跟自己打，目的是要把自己當(dāng)作一種美來接受。”“我學(xué)會了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形。”

1961年7月的一個(gè)清晨，離海明威67歲生日還有十幾天時(shí)間，他用雙筒鑲銀獵槍自盡了。

海明威不再寫作也可以安享盛名富貴，但他天生的抗?fàn)幘袷顾辉笩o所事事地活著。生活是沉重的，強(qiáng)者尤其如此。作為一個(gè)不屈的抗?fàn)幷撸Ｃ魍坪跎倭艘恍├夏耆说牡磳庫o，他內(nèi)心承受的壓力比常人更加沉重，他的自殺不是對人生的逃避，在他看來這恰是老獅子與人生的最后搏擊，受傷的獅子豈可受鼴鼠的戲弄？

海明威去了，但他卓越的作品仍使我們看見他。他游弋在藍(lán)天白云之間，擁擠在狂熱的斗角觀眾里，跋涉于每一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的角落，徜徉在廣袤的非洲草原和青山中，蕩舟于加勒比海萬頃波濤里，與馬林魚一起遨游……海明威以他熱情洋溢、富有感召力的聲音，告誡后來人：個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。

（摘編自學(xué)苑音像出版社、中國環(huán)境科學(xué)出版社《中外名人傳記故事》一書）