無緣社會：那些與一切關系“斷舍離”的日本人

鄧郁

一年之中，日本全國共有32000人在孤獨中悄無聲息地死去。高齡、無子、失業、不婚、城市化，造就了這樣一批日本人：活著，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，不回故鄉，也沒人和他們聯系；死了，沒有人知道，即使被發現，也無人認領遺體，甚至無法知道事主姓甚名誰。他們，被稱為“無緣死者”。

2010年，日本川崎市的一套單元樓。

一名90歲的獨居女子死后過了將近一個月，遺體才被人發現。

家里的電視機一直開著，廚房的烤面包機里還留著沒烤好的面包，浴室的浴缸里放滿了水，所有跡象都說明她是猝死的。

據說這是個有事業心的自立型女性，一直未婚。女子親筆所書的紙箋上面寫著“四時獨吟紅蜻蜓”的字跡，像是有感于自身境遇而寫下的字句。

聽上去透著詩意的詞句，揭示的卻是無比冷酷的現實。根據日本NHK的隨后調查，一年之中，日本全國共有32000人在孤獨中悄無聲息地死去。

高齡、無子、失業、不婚、城市化，造就了這樣一批日本人：活著，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，不回故鄉，也沒人和他們聯系；死了，沒有人知道，即使被發現，也無人認領遺體，甚至無法知道事主姓甚名誰。他們的人生，最終被總結為寥寥幾行的骨灰認領布告。

他們，被稱為“無緣死者”。

2009年到2010年，NHK走訪了那些主動或是被動與親緣、地緣和職場緣悉數“斷舍離”的人。記者們驚訝地發現，對“無緣社會”的恐懼已經從耄耋老者蔓延到了年輕人，甚至十多歲的少年身上。

節目播出后，在日本國內激起巨大反響，由節目組創造的“無緣社會”一詞也旋即入選日本當年度十大熱詞。由制作團隊撰寫的采訪筆記《無緣社會》中文版也已面世。隨著更多幕后故事的呈現，鄰邦的嚴峻現實也更加清晰和富有警醒意味地裸露在我們眼前。

拒領遺體，“情比紙薄”？

“靠在浴室的馬桶上，臉朝天，就是這個樣子……”

2009年4月，55歲的常川善治因腦溢血在富山市的公寓內孤獨地去世。尸體的第一發現人向來訪的NHK記者擺出背靠馬桶，面朝天花板的姿勢。

常川原是在有錢人家長大，家里靠開超市過得相當富裕。但隨著巨型超市的興起，家道中落，常川與兩個兄弟離散四方。他先后在客車公司、紙張批發公司、紡織公司、殯儀公司輾轉奔波，直到最后的出租車公司。

從出租車公司辭職后，常川在打短工時從腳手架上摔下，只能靠救濟金生活。因為沒人認領，常川的遺體最后被送到新瀉的一所大學醫院供實習生解剖。

循著線索的記者前往石川縣常川善治前妻家，剛一開口“常川君過世了……”，前妻就露出了吃驚的表情：“啊？真的？”接著記者告訴她常川遺體的情況，前妻依然話中帶刺：“啊——沒有人去認領？哎呀！幸好沒有來找我。”

常川的舅舅高山說，自己多年來跟他沒什么來往。常川和高山是不同的姓，“如果出點錢什么的，我還能照辦；可是連骨灰也讓我領走，那可就難辦了……現在他恐怕已經是沒人管的孤魂野鬼了吧。可那也是沒有辦法的呀。”

住在富山縣的常川的哥哥，說起來則更加“寥落”：“我跟弟弟幾乎沒有一起生活過。我現在也有老婆孩子，自己家的生活已經很夠嗆了，所以才會請求把弟弟埋葬到醫院的無名死者墓地去。”

說到這里，不少人會想當然地要用“人情冷漠”來定義日本的親情關系。且慢！外交學院的婁雨婷指出，家意識淡薄正是日本文化的一大特征。不像中國那樣根據族譜追溯同宗同源，日本家庭一般只供奉六七個最近去世的親屬。即使墓碑上曾祖父母的字跡已經模糊得無法辨認，也不會再刻寫，三代以上的墓地甚至會被迅速遺忘。

“情義最難接受”，是日本一句俗話，這其中包括對姻親家屬應負的一切義務。時至今日，人們已經對涉及情義的語言已經充滿了嫌惡之情，常常是輿論壓力迫使人們違背心意而不得不履行情義所帶來的“義務”。

“命若垃圾”

日本是世界上平均壽命最長的國家，根據世衛組織2013年的統計，日本女性平均壽命達到86歲，男性為79歲。

近年來，既不搞靈前守夜，也沒有家中的告別儀式，只經過遺體火化就算追悼過死者的“直送火葬”在日本悄悄興起。

據分析，“高齡化”“長壽化”正是造成這一現象的重大原因。活得越長，熟人中先離世的也越多。以前存在過的鄰里交往和血親關系，因為隔代原因而中斷，以致舉行喪禮，這些人也不會來參加。硬把人召集到一起舉行葬禮，無論對逝者家人還是周圍的人，都不啻為一種“麻煩”。這種觀念正在日本社會普及。

此外，“無緣死”現象還催生了一個新行業——“特殊清掃業”。他們受托于區縣政府，專門代替家屬整理遺物。

在東京都設有辦事處的一家特殊清掃公司向NHK介紹，他們一年能收到300多個清掃委托。死者去世的住處被稱為“工地”。

雖然他們的工作要盡可能保持不帶任何感情色彩的平和心態，可是碰上那種聲稱“十多年沒有來往，無法認領”的甥侄親屬，清掃人員心里也會“憤憤不平”。“以前那種骨肉情，越來越淡薄，不起作用了。”

在東京都品川的某套公寓，一對老夫婦死后，獨自住在這里的兒子因欠下債務失蹤了，房子成了拍賣對象，連老夫婦的骨灰都被遺棄在房間里。

特殊清掃人員把骨灰盒輕輕放進了紙板箱，他們要把它快遞到寺廟。然而，在“寄件品名”欄里，寫的卻是“陶器一個”。看到這四個字，NHK的記者板倉弘政難掩心中的不平。

“這些骨灰以后會怎么樣？”板倉問道。

“就跟垃圾差不多吧。”清掃公司的員工回答。

被親戚和外人視若草芥的遺物，卻得到了毫無關聯的方外之所的悉心對待。

在富山縣的高岡大法寺，僧人戴著白色口罩和手套，將東京這對老夫婦的骨灰小心翼翼地安放在祭壇上，為他們誦經祈福，一臉恭敬和肅穆。

這里寄存了100多盒從東京、神奈川、千葉等地送來的無人認領的骨灰。寺院住持將一格一格盛放骨灰的地方稱為“公寓墳墓”。

像短尾嗣一樣潛伏在社會最底層

“我幾乎沒有親戚來往，也沒有深交的朋友，只要不結婚的話，‘無緣死的可能性是很高的。”

35歲的筒井隆次一邊從電視里收看《無緣社會》，一邊發出推特。像他這樣，在電腦公司工作，因為勞累患上抑郁癥或其他疾病，之后無法繼續工作的狀況，在日本年輕人當中比比皆是。

日本學者、《中國缺什么，日本缺什么》一書作者近藤大介回憶，在他的青年時代，沒有的只是地位，年輕的精力和能量是無窮無盡的。當時身處泡沫經濟鼎盛時期的人們都天真地相信“世界是我的所有物”，每天過著嬉笑怒罵的多彩生活，正如現在中國的年輕人。

然而如今東京的街道，只有安靜、干凈和“成熟”。就連夜里結伴去過夜生活的年輕人，也減少了許多。

據估算，四五年前，日本1500萬億日元個人金融資產中，六成已被退休的老年人持有。2011年，日本老年人消費首次突破100萬億日元，占全國個人消費額的44%。從7-Eleven到百貨商場，商家都將銷售重點放在了白發蒼蒼的婆婆、爺爺們身上。

與此相比，年輕人在大學畢業后，每個月只能拿到20萬～25萬日元的工資（稅前）。而且20多年來，幾無變化。

這與日本“消失的20年”有很大關系。20世紀90年代房地產泡沫破滅后，銀行體系遭到打擊，而政府沒有及時采取緊縮政策。至今，日本都一蹶不振。

曾旅居日本的《中國經濟時報》記者王南指出，十年前，每個退休的老人都有四個上班族來供養，而如今只有兩個人來供養，這勢必加劇政府的財政赤字和國債情況。如果日本的上班族不能承擔此重擔，日本將無法支付老年人退休金和兌現醫保承諾。為防止財政破產，日本政府選擇的緩解措施中最重要的一項就是延長老年人領取養老金的時間，鼓勵老年人趁著身體還硬朗，繼續工作，多賺錢。但這一政策的副作用有可能帶來惡性循環：壓縮年輕人的就業空間，使得繳納養老保險的年輕人更少。

在東京的各種公共場所，到處都可以看到《高齡者雇用安定法》的宣傳海報。對此，你若知曉全日本的麥當勞雇傭了4000多名60歲以上老人這一情況，也就不足為怪了。

52歲的NHK研究員山田賢一說，他80歲的老母親雖然早就備足存款，做好了去養老院的準備，但她現在還在家中教授他人珠算課程，毫無懈怠之意。

在每天早上吃的油條分量越來越少的情況下，日本年輕人的就業野心，早已淪落到如何維持“岌岌可危的地位”和“少得可憐的存款”這么簡單。

被稱為“草食系”的他們非常安靜、認真，工作完成得很好，但是他們身上沒有驚喜，沒有任何可期待的附加價值。

當近藤帶著年輕同事去法國餐廳用餐，他們的臉上不會有喜悅之色，而是一副“真是浪費啊”的表情。而當近藤將他們帶去只有200日元一杯的扎啤可點的廉價居酒屋，他們終于表現出了“如魚得水的愉悅欣喜”。

根據學者的觀察，“如今日本社會活躍的都是年過五旬的中老年人，年輕人則像短尾嗣一樣潛伏在社會的最底層。”

這是時代流轉的節奏，還是社會停滯甚至倒退的悲哀？

“最小不幸”與“結緣社會”

有人說，NHK的紀錄片，也打開了老齡化日本社會潘多拉的魔盒。騙領父母親養老金的案件，得以曝光。而因為常年勞累和看護導致的失業，最終弒父弒母的事件，近年也呈增長趨勢。

日本前首相菅直人提出“建設最小不幸社會”，在應對老齡化和諸多社會問題上，日本已經不再去追求光輝目標了，而是更加的務實：建托兒所或者養老院，讓血緣關系淡薄的家庭能夠少一點負擔；向農村發放更多的補助金，讓無助的地方社會有點活力；通過減稅等措施，讓企業盡可能雇傭一些勞動力為國家解決社會問題，這些成了日本政治中讓“不幸”減少到“最小”的唯一指向。

2000年4月，日本開始實行“看護保險制度”。到了八九十歲也要和家人一起生活，這樣的想法已被證明只是幻想。現實情況是，到了八九十歲的時候，支撐老年人生活的人群，會是朋友、舊識，以及能夠信賴的福利護理人。從這個角度來看，護理保險制度是老齡人群能夠度過豐富老年生活的“救世主”。

在政府的措施之外，NPO也在發揮著不可忽視的作用。

和歌山縣的白濱海岸，大海湛藍，風景迷人。那里卻也是日本自殺的高發地之一。

NPO白濱救助站的工作人員每天都會在海邊巡邏，勸阻那些意圖結束生命的人們。小鎮的教堂留下了十多位被救助者。他們白天一起從事各種力所能及的活計，晚上則留宿教堂，在那里重新建立與社會的聯接，以實現“牽絆再造”。

河上勉正是其中一位。到達白濱站的半年里，他天天早晨從教堂附近的豆腐店的桶里舀走豆腐渣，裝進自帶的大圓缽里。“有了這個，就能做400塊餅干啦。”河上在化開的黃油里和進面粉和豆腐渣，使足渾身的勁用力揉，額頭上滲出汗珠。

在來白濱之前，他卻是和家庭與社會雙雙“失聯”的落魄者。因為一心撲在制造公司的銷售工作上，過度勞累導致病倒，既丟了工作，又跟妻子離了婚。這樣的結果，讓河上曾經有過輕生之念。

“豆腐渣本身上不了臺面，這和我們這些被社會淘汰下來的失聯人正好相像。如果能把豆腐渣變成大家都喜歡吃的餅干……”說到這里，河上勉忽然停住，接著堅定地說道：

“豆腐渣，要是你也被人扔掉了的話，我會讓你再活過來的！”

以這樣的信念，河上在幾個月之后，已經能夠去勸慰和勉勵后來加入的失意者了。

從東京與和歌山再反觀中國，情況似乎和1990年的日本有著驚人的相似：房地產價格越來越高，高度依賴出口，內需市場難以擴大，代際間和城鄉間的“失聯”也日趨明顯。

“再過10年、20年，中國也會一樣。獨生子女和人口的結構性問題會日益嚴重。中國需要對‘無緣社會這個問題早些作出準備，要注意啊！”NHK研究員山田說。

（摘編自《壹讀》）