鄉村二題

劉星元

起風了

那陣風又起了，在我心里。風很大，比我遇見的任何一陣風都大。我是怕風的，與生俱來的怕。我常常夢見許多年前那個可憐的孩子又在風中迷失，找不到回家的路了。在夢中，那孩子遭遇的風每次都不同，它們如這些年來我遇見的所有的風，又似乎都不是。在許多陣不同的風中，那孩子總是蹲在一截舊街的墻角處，他瑟瑟發抖的冷、他因恐懼而壓出的弱小的哭聲、他本該明亮卻蓄滿憂傷的眼睛，常讓我在夢中驚醒。這么多年，一直如此。

可隱藏在我內心最深處的那陣風卻不是這樣。它一直是笑著刮過來，又笑著刮過去的。它總是如一朵花的盛開，從不會事先向任何人打聲招呼，想開就開，即便凋謝時也留我一衣清香。可它又有多么神秘呀，它不屬于任何季節、任何方向，它隨時出現又隨時隱遁，僅在我抱頭哭泣的時候，拂我一下，完成對我心靈的救贖。

我就是這樣想的，并且一直都是這樣想的。雖然我從來沒有真的與它正面相遇，但我相信它真的存在。不僅如此，我還相信這些年它一直都在我容易迷失的墻角附近看著我，打算隨時出來拂我、幫我，給我一份不同于寒風的溫暖，并為我指出回家的路或方向。就像多年前一樣。

可我怎么就沒有遇見過它呢？不但我沒有遇見過，幾乎村莊里所有的人都沒有遇見過，好像只有祖父提過一次。還是多年以前，那時我還年幼，纏著祖父給我講故事，祖父給我講的故事中好像就有那陣風。那時候祖父的敘述更像是在自言自語，好像我這個聽故事的人根本就不存在。我聽煩了，跑開了。現在，我不知道這件事怎么又會在多年之后浮上來。我突然想起，這件事好像就發生在我小時候的那次走失之前，兩件事相隔不過幾十分鐘。我不知道這兩件事之間本身有沒有什么聯系，而現在我卻把它們聯系了起來，來完成對一陣風的敘述。盡管如此，理由還是顯得這樣單薄。可我還是想說，真的，我真的沒有撒謊，那陣風真的存在，并且一直都在。

我想這陣風一定是藏起來了，而它藏身的地方一定很隱蔽，很難讓人發現。可風終究是風，天性耐不住寂寞，它可能會偷偷跑出來玩耍一陣，然后才回去。在村莊，我時時刻刻都能感應到它的存在，站在村莊里任何一個地方，只要閉上眼，我就能聞到它、聽到它，可當我學著小孩子做游戲偷偷睜開眼的時候，它早已走遠。它究竟躲到哪里去了呢？在一朵花的蕊中、一棵草的根下嗎？在我家早已廢棄的曾祖父住過的老房子里嗎？在祖父一閃一滅的煙袋鍋子里嗎？在漸漸被人冷落的劉氏祠堂里嗎？好像都有，又似乎都沒有。我把能想到的地方想了個遍，也找了個遍，可都一無所獲。每一次我都有充分的理由充足的證據找到它，可每一次它都能察覺到，并先行離去。它仿佛是在有意躲著我。

這么多年，我一直期待能與那陣風相逢。我如童話里那個守著根本就開不出鮮花的花盆的孩子，心中蓄滿了失落。現在，我開始把祖父講述過的那些殘缺不全、荒誕不經的故事一一想起，并且學著重新認識自己生活了多年的村莊。也許真的如祖父的某個故事中說的那樣，村莊不只如我現在看到的這么大，像那陣風一樣，也許它也把自己藏起來了。

我開始相信村莊或許真的還有一個背后，而村莊的背后必定還是一個村莊。背后的那個村莊不叫石龍莊，不叫陳圍子，也不叫黃家館，它不關乎這附近的任何一個村莊。這座村莊依然叫北邱莊，但卻不是我的北邱莊，也不是父親和叔伯們的北邱莊。我猜想，它極有可能是祖父、曾祖父甚至是高祖父的北邱莊。現今的北邱莊已面目全非，而在村莊背后，我的村莊卻在以這樣巧妙的方式固守著原來的自己。或許那陣神秘的風就來自村莊背后。只是讓我困惑的是，這兩座不能同時示人的村莊，究竟哪一座是本真、哪一座是假象？

一直以來，我僅能憑借從祖先們身上流入我身體里的一股家族血液，感知到那陣風，那座村莊背后的村莊，以及更多我還不能確定的事物的存在，卻怎么也無法捅破那層隔在我們之間的一層看似一吹就破的薄紙，這讓我多么失落和不安。

我不知道我猜測的這些對不對，有沒有人相信。我想把自己感知到的東西說給村里最博學的二爺聽，或許他能用大半輩子的所見所感為我說出個所以然來。可我終究還是沒有說，因為我突然想起二爺是不相信鬼神之說的，我擔心他會將這些東西當作無稽之談，并嘲笑我枉讀了這么多年的書。也許只有祖父能夠相信這些了。可我又突然改變了主意，我決定再也不向任何人說起此事了，包括祖父。不相信我的，任我費盡口舌，最終也不會相信；而相信我的，我又何必要勞師動眾、畫蛇添足呢？

我希望能通過各種方式，將祖父的那些近似傳說的故事重新拾起。我開始明白，從歲月手中僥幸逃脫的它們，其中有一部分在多年前是確實發生或存在過的，那時候，它們被稱作事實。可任何東西都是經不住時間打磨的，所謂事實，終會成為故事；所謂故事，必會化為傳說；而所謂傳說，最后也只能是傳說了。在對此感到萬分可悲之后，唯一能安慰我的是，這些遍體鱗傷、漸漸黯淡的故事，在時間與世人的圍追阻截中已無路可逃，最終又悄悄地、膽怯地躲進了我的心里。

躲進秋天溫暖的懷里

一只老鼠乘夜偷襲了掛在矮墻上等待成熟的南瓜。躲藏在南瓜身體內的種子隨著稠稠的汁液慢吞吞地流出來，順著矮墻向下奔去，還沒奔到地面，已被一夜的涼風風干。

從施種、澆水，到牽秧、結蒂，一顆南瓜短暫的一生，就是母親辛勞的一年。我懊惱之極，言辭激烈地討伐著老鼠的罪行，近乎謾罵。母親卻只是淡淡地說，不怪它，是咱們晚摘了一步。然后又指指另一面矮墻上的南瓜說，還好，我多留了幾個。說完就轉身忙別的活兒去了。面對母親的寬容，我心中隱隱升起了一縷慚愧。

這個秋天，因為接踵而至的收獲，一向憐惜東西到近乎小氣的母親突然開始慷慨大度起來，她把埋在心中多少年的算盤取出來，橫在面前，對事物進行著精準的取舍。

是的，有太多的事要做了，根本來不及為一顆已經夭折的南瓜惋惜，為一粒剛剛收獲的種子的未來算計。花生還等著去摘，地瓜還等著去刨，白菜和蘿卜在菜地里饑渴難耐地快要哭出來了，而乍熱乍冷的天氣卻還在妄圖招搖撞騙，拖住母親的腳步。母親不為所惑，該干什么、不該干什么，先干什么、后干什么，忙而不亂的她將這一切都安排得井井有條，插不上手的我只能看著母親一次次地走出去，又一次次地返回來，仿佛要把全天下的活計都攬進懷里。

這個秋天，母親“貪婪”的忙碌讓我想到生活的瑣碎與富足。在我看來，所有被母親攬進懷里的活計糅雜、混合到一起，就是生活，就是炊煙，就是魯南腹地上一幅無與倫比的水彩，就是殘缺不全的古民歌里滑落的最美的一曲。所以，此刻請原諒我的自私——在我看來，她被活計牽出來的疼痛難耐的腰肌勞損發作起來也開始泛出淡淡的甜來，她臉上被風雕刻出的堅硬的褶皺都是美的。因為母親的美，這個秋天突然煥發了生機，我漸漸變成了一個沉默寡言的孩子，從喧雜的人群中走開，悄悄躲進了秋天溫暖的懷里。

等到我們漸漸加厚的衣服快要觸到冬天的額頭時，母親說，走，和我一起裝棉花去。我才記得，原來房頂上還晾曬著母親從近一畝的棉地里“搜刮”來的厚厚一層棉花。

從沒有見過這樣白的棉花，像是從天上偷來的云朵一樣的白，每一個小小的縫隙間都隱藏著一個調皮的小太陽。抬頭看看天，果然沒有一片白色的云彩在游動，也沒有太陽在俯視。那些溫暖的棉花在用六張蛇皮袋縫制的大袋子里不斷地升高，恰如豐收的母愛一樣溫暖地垛起來，我想，如果它們砸下來，一定會將我擊倒。

一朵不安分的棉絨飄進鼻孔，讓我忍不住打了個噴嚏。

著涼了吧？母親關切地說。我守著心中的那份溫暖點點頭，又搖搖頭。