地球不配我死，要死就死在火星上

秦珍子

一個人到底可以對科技有多癡情？看看埃隆·馬斯克——從小愛讀科幻小說，12歲寫出游戲代碼，學(xué)物理，進硅谷，娶老婆也挑科幻小說家，為了研發(fā)新技術(shù)，不惜傾家蕩產(chǎn)。

一個癡人到底可以得到科技的多少回報？還得看埃隆·馬斯克——世界上第一個移動支付工具PayPal、特斯拉電動汽車、頂級光伏能源提供商“太陽之城”，都是他打造的。

不久前，這個追科技的“瘋子”又創(chuàng)造了歷史。

2015年12月21日，美國SpaceX公司的“獵鷹9號”火箭，將11顆衛(wèi)星送入太空軌道后，筆直地、穩(wěn)穩(wěn)地回到了地球表面，成功實現(xiàn)回收。此前，造價昂貴的火箭可是絕對的一次性消耗品。

“歡迎回來，寶貝兒！”在全世界的沸騰之中，44歲的公司CEO馬斯克在推特上寫下這么一句，好像秀恩愛的親密情人一般。

為了這位“情人”，馬斯克已經(jīng)傾力付出了13年。

2002年，eBay收購PayPal，31歲的埃隆·馬斯克趕在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前套現(xiàn)，成了億萬富翁。

這些錢怎么花？買豪宅、買飛機、買小島？馬斯克對此都不感冒。他覺得地球太悶了，他說：“我只想去看看在太空中有什么能做的。”最初，他的計劃是買一支火箭，捆上老鼠和農(nóng)作物，先打上天，讓全世界都知道有他這么一個“瘋子”存在。

馬斯克首先想到NASA的火星計劃，以為“他們都在路上了”。可打開頁面一看，根本沒有。他又沖到歐洲，包下羅浮宮對面酒店的頂層，跟歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟開了60個小時的會，又跳了30個小時的舞，結(jié)果歐洲人開價太高，談判失敗。

最后一次，他找上了俄羅斯人。想花2100萬美元，買3顆洲際彈道導(dǎo)彈。俄羅斯人用伏特加把他放翻了，然后嘲笑他：“導(dǎo)彈2100萬一顆，小男孩你沒帶夠錢吧？！”

既然“女神”追不到，馬斯克決定自己培養(yǎng)一個。

這個理工男鄭重地攤開一本《火箭推進基本原理》，從頭開始學(xué)，直到將航天顧問推薦的大學(xué)教材全部讀完，親手制作出一張火箭制造進度表，并開始操著一口老家南非的口音，到處傾訴“愛的誓言”。

馬斯克的癡心打動了一群世界頂級的火箭粉絲。最先與他結(jié)盟的是美國最大引擎制造商TRW的火箭工程師，接著波音公司德爾塔火箭測試主管、麥道公司火箭結(jié)構(gòu)設(shè)計師相繼到來，連NASA的一批頂尖工程師也被吸引而來，SpaceX公司正式成立。

一群“火箭男”湊在一起埋頭干活兒，沒有整日開會，沒有辦公室政治，也不用為一張設(shè)備采購財務(wù)批條等上數(shù)月。領(lǐng)頭的馬斯克每周都跟大家匯報火箭制造的進度，人人都感覺自己“在參與人類的歷史進程”。

那幾年，適逢美國向私人資本開放太空領(lǐng)域的好時機，和馬斯克一樣，硅谷的一群“極客”新貴都被撩撥得坐不住了，其中就有谷歌公司的創(chuàng)始人。

然而NASA絲毫沒把他們看在眼里。在龐大官僚體系的慣性思維中，只有大集團、大軍火商才有資格“寵幸”火箭。

沒有研發(fā)實驗室、沒有博士大軍、沒有政府資助……卻絲毫不妨礙馬斯克繼續(xù)展開對火箭的熱烈追求。他個人出資1億美元，籌款2.2億美元，全砸在“女神”身上。兩年半之后，“獵鷹1號”誕生了。

隨之而來的，是3次發(fā)射失敗。

“如果失敗不夠多，說明你的創(chuàng)新不夠多。”幾億美元蒸發(fā)了，另一家公司特斯拉也瀕臨破產(chǎn)，1/3的員工離職，在2008年金融危機中，馬斯克仍死守陣地。他自掏腰包給員工發(fā)工資，跟老友借錢維持，四處演講、籌款，活活把自己這個木訥的理工男練成了演說家。

員工口中這個“半人半神的瘋子”每周花5個小時約會，花100個小時工作，常常在飛機上過夜。他宣稱：“如果有一種方式能讓我更好地投入工作，比如不吃飯，那我就不吃飯。”他要求員工周末加班，告訴他們公司破產(chǎn)時，有的是時間陪家人。婚姻出現(xiàn)問題，他沒時間應(yīng)對。第一個孩子夭折，他也沒有精力悼祭。

“女神”最終并未辜負(fù)這個癡心的小子。2008年9月，“獵鷹1號”第4次發(fā)射成功了。25億美元的訂單涌向他，其中就有NASA的16億。

7年過去，SpaceX已經(jīng)擁有了一個頂級火箭發(fā)動機專家團隊，并得到了政府的低息貸款和NASA的全力支持。可在馬斯克身體里，還住著那個任性的、不顧一切的小男孩。

從2015年1月到2015年6月，立志實現(xiàn)火箭回收的“獵鷹9號”經(jīng)歷了3次失敗。除了第一次測試火箭直接落入海中，其余兩次皆以爆炸告終。

“馬斯克又在火光里燒錢了。”有人評價道。

對此他心知肚明，“火箭的浪費程度就像一架波音客機飛了一次就報廢一樣。”他說。但他毫不在意。

最終的結(jié)果是，馬斯克又一次創(chuàng)造了歷史。他打算未來將火箭發(fā)射成本降低9成，送10萬人上太空。

對于埃隆·馬斯克來說，曾為愛付出的時光與癡狂，依然無法表達他對未來與科技的忠誠。

“這個星球不配我死。”他說，“要死就一定死在火星上。”